Este a meny a holmijával együtt tette ki a férjét a saját lakásából.
— Vedd fel, ne égesd magad.
— A szűk farmered a városban jó, de itt az emberek dolgoznak.
Egy szürke anyagcsomó repült az arcomba.
Ösztönösen elkaptam.
Egy köntös volt — régi, bolyhos, beivódott dohszaggal és, úgy tűnt, egérürülék szagával.
A könyökén tátongott egy lyuk, fekete cérnával, durván, szélső öltéssel összevarrva.
— Valentyina Zaharovna, én a sajátomban maradok — tettem a rongyot a pad szélére.
— Sportmelegítő van nálam.
Az anyós összeszorította az ajkát.
A dácsája tornácán állt: csípőre tett kézzel, pásztázó tekintettel, hibát keresve.
— Na, nézd csak, milyen úri kisasszony — sziszegte, nem is rám nézve, hanem a férjemhez beszélve.
— Pasa, nézd meg.
— Készültem az érkezésükre, kimostam a köntöst, ő meg, kérem szépen, fintorog a fazonra.
Pavel, aki még egy perce vidáman cipelte a bevásárlószatyrokat a csomagtartóból, azonnal lesütötte a szemét.
— Olja, de tényleg.
— Anyának jól fog esni.
— Vedd fel, ugyan, miért sajnálod?
— Itt mindenki a sajátja.
A férjemre néztem.
A szemében ott volt a megszokott könyörgés: „Csináld, ahogy ő akarja, csak ne legyen balhé.”
Három éve vagyunk házasok, és mindhárom évben ezt a játékot játszottam, amit úgy hívnak: „Tiszteld az idősebbeket.”
— Rendben — fújtam ki a levegőt, érezve, ahogy bennem megfeszül egy láthatatlan húr.
— Miattad.
Három óra múlva már se a lábamat, se a hátamat nem éreztem.
A nap, ami reggel még kedvesnek tűnt, most kegyetlenül perzselt.
A verejték a szemembe folyt, összekeveredve a porral.
Valentyina Zaharovna kijelölte nekem a „női frontot”: három végtelen sárgarépaágyást, derékig érő libatoppal benőve, és egresbokrokat.
Szúrósakat, mint az anyós természete.
— Alaposabban, Olja, alaposabban! — hallatszott a hangja a teraszról.
— Gyökerestül tépd ki a gyomot, ne csak a tetejét csipkedd!
— Ellenőrizni fogom!
Ő maga nem ment ki a kertbe.
„Nem vagyok jól” — vetette oda röviden, és letelepedett egy fonott székbe keresztrejtvényekkel.
Pavel pedig… Pavel „férfimunkát” végzett.
Ez azt jelentette, hogy fél órát lustán kopácsolt a félredőlt kerítésen, aztán most az almafa árnyékában feküdt a függőágyban.
Az egyik kezében egy üveg hideg kvasz volt, a másikban a telefonja.
A készülékből játékhangok szóltak — épp a virtuális világot mentette.
— Pasa — egyenesedtem fel, érezve, ahogy roppan a gerincem.
— Segítenél?
— Egyedül estig nem végzek.
— Az egrest még szedni kell…
Még a fejét sem fordította felém.
— Olja, ne kezdd már.
— Anya azt mondta: női munka.
— Fáradt vagyok, egész héten a kormányt tekertem.
— Hadd pihenjen az ember.
A kezemben összeszorítottam egy csomó szúrós füvet.
Legszívesebben pontosan abba a békés függőágyba vágtam volna.
De hallgattam.
Megint.
Hat órára már görcsbe rándult a gyomrom.
Nem ebédeltünk — az anyós szerint „a nassolás csak elrontja a vacsora előtti étvágyat.”
Befejeztem a sárgarépát, két vödör bogyót szedtem össze, jó alaposan összekarmolva a kezemet, és vonszoltam magam a ház felé.
A teraszon hűvös volt.
Az asztalon keményített terítő.
Középen gőzölgött egy hatalmas serpenyő szalonnán sült krumplival.
Mellette párás kancsó, kovászos uborka, zöldfűszerek.
Olyan illat volt, hogy szédültem tőle.
Pavel és Valentyina Zaharovna már az asztalnál ültek.
A férjem a második adagot szedte, bőven nyakon öntve tejföllel.
— Ó, végeztél? — bólintott felém teli szájjal.
— Ülj le, a krumpli szuper.
— Anya tudja.
Szótlanul odamentem a csaphoz, lemostam a kezemről a fekete koszt, megtöröltem ugyanazzal a büdös köntössel, és leültem az asztalhoz.
A villámmal a serpenyő felé nyúltam.
És akkor történt valami, amire egyáltalán nem számítottam.
Az anyós száraz, ráncos keze elkapta a csuklómat.
Erősen, kellemetlenül.
— Hová? — Valentyina Zaharovna hangja kemény lett.
— Enni — hebegtem, rá nézve.
— Éhes vagyok.
— És megérdemelted? — elengedte a kezem, de a serpenyőt az asztal másik végébe tolta, közelebb Pavelhez.
— Jártam ellenőrizni.
— A soroknál kontár munka.
— Gyökerek maradtak.
— Az egres meg?
— Az alsó ágakon ott lóg a bogyó!
— Valentyina Zaharovna, öt órát dolgoztam megállás nélkül…
— Rosszul dolgoztál! — ordította.
— Nálunk a családban szabály van: „Aki nem dolgozik, az nem eszik!”
Győztesen a fiára nézett, támogatást várva.
A férjemre néztem.
Most.
Most kellene az asztalra csapnia, és azt mondania: „Anya, mit csinálsz, ő a feleségem!”
Pavel megmerevedett, a villa a szája előtt.
A szeme ide-oda járt.
Ránézett az anyja vörös arcára, aztán rám.
Aztán megint a tányérjára.
És… a szájába tett egy falat krumplit.
Rágott.
Majd halkan, rám sem nézve, motyogta:
— Olja, na tényleg.
— Menj, fejezd be.
— Mi az neked?
— Anya szigorú, de igazságos.
— Aztán eszel.
Bennem minden egyszerre megdermedt.
Eltűnt a sértettség, eltűnt a fáradtság.
Csak a teljes tisztaság maradt.
Lassan felálltam az asztaltól.
— Jó étvágyat — mondtam egyenletes hangon.
— Menj csak, menj — legyintett az anyós, és a fiának odatolta az uborkás tálat.
— A munka kiűzi a butaságot a fejből.
Bementem a házba.
Levettem a köntöst, és a küszöb mellé dobtam a padlóra.
Felvettem a farmeremet, a pólómat.
Felvettem a táskámat.
A kocsikulcs a zsebemben volt.
Kimentem a tornácra.
Ők ugyanúgy ettek tovább.
— Hova készülsz? — dermedt meg az anyós az uborkával a kezében.
— Haza.
— Haza?
Mármint haza? — Pavel végre elszakadt a tányértól.
— És mi?
— Ti — elmosolyodtam, és úgy néztem rá, mintha üres hely lenne — egyetek csak, nehogy összekenjétek magatokat.
— Hiszen ti dolgoztatok.
Megfordultam, és a kapu felé indultam.
— Állj! — kiáltotta a férjem.
— Most elviszed a kocsit?
— Mi hogy jutunk vissza?
— Vonattal?!
— Hasznos — feleltem.
— Friss levegő, változatosság.
— Te mondtad.
Beindítottam a motort, zenét kapcsoltam, és a visszapillantó tükörbe sem nézve ráléptem a gázra.
Negyven perc alatt beértem a városba.
Nem remegtem.
Nem reszketett a kezem.
Bementem a lakásba, a „mi lakásunkba”, ahogy ő szerette mondani.
Beszívtam az otthonom illatát.
És cselekedtem.
Elővettem a szekrény tetejéről a régi kockás utazótáskáját.
Azt, amivel három éve hozzám költözött.
Kinyitottam a szekrényt.
Kevés cucca volt.
Farmerek, ingek, pár pulóver, zoknik.
Mindet egy kupacba hajigáltam, nem hajtogattam.
A fürdőszobából a fogkeféjét.
A borotváját.
A tévé játékkonzolját.
Amikor behúztam a cipzárt, a zárban elfordult a kulcs.
Saját kulcsa volt, persze.
Pavel berontott az előszobába, vörösen, izzadtan, ördögien dühösen.
— Teljesen meghibbantál?! — ordította már a küszöbről, cipőben.
— Tudod, mennyibe kerül onnan a taxi?
— Kétezer!
— Anyának rosszul lett, mentőt hívtunk!
— Mit műveltél?!
— Kétezer? — kérdeztem nyugodtan.
— Olcsó egy leckéért.
— Miféle leckéért?
Normális vagy? — belerúgta a cipőjét a sarokba.
— Holnap felhívod anyámat, és bocsánatot kérsz.
— Térden csúszol, hogy megbocsásson!
— Különben…
— Különben mi? — kérdeztem, és kitoltam a zsákot a folyosóra.
A táskára meredt.
Aztán rám.
— Ez meg mi?
— A cuccaid, Pasa.
— Te… kiraksz engem? — felnevetett idegesen, visítósan.
— A mi otthonunkból?
— Én… én rendőrt hívok!
— Ide vagyok bejelentve!
— Nem bejelentve, hanem ideiglenesen regisztrálva — javítottam ki.
— A határidő egy hete lejárt.
— Elfelejtetted meghosszabbítani, én meg nem szóltam.
— A lakás pedig, Pasa, az enyém.
— Három évvel azelőtt vettem, hogy elég buta voltam hozzámenni.
Elsápadt.
Emlékezett.
Mindig igyekezett nem emlékezni erre a tényre, inkább „a mi fészkünknek” nevezte a lakást.
— Olja, várj… — a hangja azonnal megváltozott.
Eltűnt a düh, megjelent a félelem.
— Na, mi van veled?
— Túllőttünk a célon.
— Anya öreg, tudod, milyen a természete.
— Csak nem dobod ki a férjedet estére?
— Hova menjek?
— Oda, ahol finoman etetnek — kinyitottam a bejárati ajtót.
— Anyádhoz.
— Olja!
— Ki.
Kitoltam a táskát a lépcsőházba.
Pavel hátrálva kilépett utána.
A szemében gyermeki sértettség volt, értetlenség: hogy lehet ez, őt, a „kedvencet”, ajtón kívülre tenni?
— A kulcsokat — nyújtottam a kezem.
Kapkodva a zsebébe nyúlt, és a tenyerembe tette a kulcscsomót.
— Meg fogod bánni — sziszegte, amikor felfogta, hogy mindjárt bezáródik az ajtó.
— Kinek kellesz majd, elváltan?
— Még visszakúszol.
— Aki nem dolgozik a kapcsolaton, Pasa, az nem él a családban.
— Ez az én szabályom.
Becsaptam az ajtót.
A zár kattanása nagyon hangos volt.
Ez volt a történetünk végső pontja.
A hátamat az ajtónak vetettem, leültem a földre, és aznap először sírni kezdtem.
Nem a fájdalomtól.
A megkönnyebbüléstől.
Eltelt négy év.
A gyerekbolt pénztáránál álltam sorban, a kezemben egy építőkészlet dobozával.
A kétéves fiam a bevásárlókocsiban ült, komolyan tanulmányozva egy plüssmackót.
— Olja?
A hang ismerős volt, de valahogy megrepedt.
Megfordultam.
Pavel.
A szomszéd kasszánál állt.
A kezében egy zacskó olcsó kefir és egy vekni.
Nagyon leépült.
Kopaszodott, a szeme alatt karikák, a kabátja kopott, nyilván nem is a mérete.
— Szia — mondtam egyszerűen.
Ő engem nézett, az új frizurámat, a drága kabátomat, a fiamat.
— A tiéd? — bökött a gyerek felé.
— Az enyém.
— És a férjed… van?
— Van, Pasa.
— Most parkolja le a kocsit.
Pavel görcsösen nyelt egyet.
— Én meg… anyának hozok kaját.
— Teljesen lerobbant.
— Alig jár.
— A természete, tudod… nehéz.
— Egyetlen gondozó sem bírja.
— Muszáj nekem.
Ebben a pillanatban megcsörrent a telefonja.
Hangosan, követelően.
Összerezzent, felkapta.
— Igen, anya!
— Igen, a kasszánál állok!
— Nem volt olyan túró!
— Anya, ne kiabálj, néznek…
— Mindjárt megyek.
Bocsánatkérően rám nézett, még jobban összehúzta magát, valami szánalmas, elveszett ember lett belőle.
— Na, szia, Olja.
— Sok boldogságot.
Elindult a kijárat felé, a mellkasához szorítva azt a szerencsétlen veknit, és tovább magyarázkodott a telefonban a láthatatlan zsarnoknak.
Utána néztem.
— Anya, ki volt az? — kérdezte a fiam, meghúzva a kabátom ujját.
— Senki, kicsim.
— Csak egy járókelő, aki rossz ajtón kopogtatott.
Elmosolyodtam, átöleltem a fiamat, és elindultam a férjem felé, aki már integetett nekünk a bejáratnál.
Mindenki azt az életet kapja, amit választott.
Pasa a választását akkor tette meg, a krumplis tányér fölött.
És ezért még hálás is vagyok neki.
