Nina szerette a szombat reggeleket.
Éppen szombaton nem kellett sehová sietni, lehetett feküdni, orrát Kolja vállába fúrva, hallgatni, ahogy odakint ébredezik az utca, és valami jóra gondolni.
Például arra, hogy a számlán már összegyűlt kétszáznegyvenezer, vagyis az áhított egymillióig már kevesebb mint két év van hátra.
Aztán — egy háromszobás lakás egy új városrészben, gyerekszoba sárga függönyökkel, és talán egy kutya.
Vagy egy macska.
Vagy mindkettő.
— Mire gondolsz? — kérdezte álmosan Kolja, ki sem nyitva a szemét.
— A sárga függönyökre.
— Értem — mosolyodott el, bár nem értette, és közelebb húzta magához.
Három éve házasodtak össze.
Kolja huszonnyolc éves volt, Nina huszonhat.
Mindketten dolgoztak, mindketten karriert építettek, mindketten előbb maguknak akartak élni — utazni a világban, talpra állni, biztos talajt érezni a lábuk alatt, mielőtt gyökeret eresztenek.
Ez tudatos döntés volt, megbeszélt döntés, hosszú esti teázások közben megszenvedett döntés.
Semmi nyomás, semmi sietség.
Mindketten tudták, mit akarnak.
Csakhogy az anyósa, Valentyina Petrovna, ebben nem hitt.
Valentyina Petrovna nagy darab, hangos asszony volt, aki minden kérdésben teljesen meg volt győződve a saját igazáról.
Két gyermeket nevelt fel — Kolját és a fiatalabb Lenát — férj nélkül, aki akkor ment el, amikor Lena hároméves volt, és azóta úgy gondolta, különleges tisztelet jár neki.
Ez a tisztelet szerinte abban nyilvánult meg, hogy a körülötte lévőknek az ő szavait cselekvési útmutatóként kellett elfogadniuk.
Ninával már az első pillantástól kezdve nem jött ki.
— Túl sovány — mondta Koljának az első találkozás után.
— Az ilyenek nem szülnek.
Kolja akkor legyintett, azt gondolva, hogy az anyja csak aggódik, csak figyelgeti őt.
De Valentyina Petrovna nem egyszerűen figyelgette — módszeresen, következetesen és minden szégyen nélkül építette fel a saját valóságát, amelyben Nina volt a hibás azért, hogy nincsenek unokái.
Minden családi összejövetelen, minden adandó alkalommal sikerült odaszúrnia valamit.
Hol sóhajtozott: „Másoknak már kettő is van, ti meg még mindig csak utazgattok.”
Hol teát töltve mintegy véletlenül elejtette: „Azt mondják, ha sokáig húzzák, később már egyáltalán nem sikerül.”
Hol pedig szándékos együttérzéssel nézve Ninára ezt mondta: „A lényeg, hogy ne aggódj.
Manapság már ilyen az orvostudomány, mindenfélét kezelnek.”
Nina eleinte hallgatott.
Aztán röviden és hidegen kezdett válaszolni.
Aztán Koljával beszéltek, Kolja beszélt az anyjával, az anyja megsértődött, sírt, azt mondta, hogy őt senki sem érti meg, és egy hét múlva minden kezdődött elölről.
— Direkt csinálja — mondta Nina Koljának.
— Tökéletesen tudja, hogy mi döntöttünk így.
Egyszerűen fájdalmat akar okozni nekem.
— Nem gonosz — felelte Kolja.
— Ő egyszerűen… ilyen.
— Az, hogy „ilyen”, nem mentség.
Kolja egyetértett.
Újra beszélt az anyjával.
Az anyja újra megsértődött.
A kör bezárult.
Valentyina Petrovna véletlenül szerzett tudomást a betétről — Kolja elszólta magát előtte, hogy Ninával lakásra gyűjtenek.
Az anyja akkor hallgatott, de Nina látta, ahogy valami megcsillant a szemében.
Valami rossz.
— Nem kellett volna elmondanod — mondta később Koljának.
— Ugyan már, mit csinálna, elvenné talán?
— Nem tudom.
De jobb lett volna, ha nem mondod el.
Kolja megint legyintett.
Ő alapvetően nem rosszindulatú, lágy ember volt, aki inkább jót akart gondolni az emberekről.
Ez egyszerre volt az erénye és a sebezhetősége.
Lena, Kolja húga, huszonhárom éves, szép, szeszélyes lány volt, aki irigylésre méltó állandósággal keveredett bele mindenféle történetekbe.
Munkahelyeket váltott, hobbikat váltott, fiatalembereket váltott — és egy ponton nem figyelt eléggé.
A terhesség hírét novemberben közölte az anyjával.
Nina Koljától tudta meg, Kolja az anyjától tudta meg, aki pánikban telefonált, és fél órán át sírt a kagylóba.
A gyerek apja — bizonyos Artyom, akivel Lena fél éve járt — kész volt elvenni őt feleségül.
Lena gondolkodott.
Sokáig gondolkodott — túl sokáig.
Mire végül úgy döntött, hogy megtartja a gyereket, az idő már nem engedett más kiutat.
Az anyja megkönnyebbülten fellélegzett.
Lena feltételt szabott: esküvő.
Igazi.
Bankett-teremmel, fehér ruhával, élő zenével és legalább ötven vendéggel.
— Nem fogok csak úgy az anyakönyvi hivatalban aláírni — jelentette ki határozottan Lena.
Artyom vállat vont — úgy tűnt, mindenre kész, csak hagyják már békén.
A szülei széttárták a karjukat: nincs pénz.
A menyasszony szülője, vagyis Valentyina Petrovna büszke magányában, szintén széttárta a karját: nincs pénz.
Nina fél füllel hallotta ezeket a beszélgetéseket, és mindent értett.
Már azelőtt értette, hogy Valentyina Petrovna felhívta, és azt mondta, szeretne átjönni „beszélni”.
— Kolja — mondta Nina azon az estén —, pénzért fog jönni.
— Nin, te rögtön…
— Kolja.
Pénzért fog jönni.
Kolja hallgatott.
Tehát ő is értette.
Valentyina Petrovna vasárnap ebéd után jött, amikor Nina épp elmosogatott az ebéd után, és le akart ülni egy könyvvel.
Belépett az előszobába, levette a cipőjét, bement a konyhába, közben úgy nézett körül, mint aki rég járt itt, és nem is különösebben örül annak, hogy újra itt van, majd leült az asztalhoz anélkül, hogy meghívásra várt volna.
— Kolja itthon van? — kérdezte, Nina mellett elnézve.
— Mindjárt szólok neki.
Kolja úgy jött ki a szobából, mint aki kihallgatásra megy.
Leült az anyjával szemben.
Nina a tűzhely mellett maradt állva, karba tett kézzel.
Valentyina Petrovna messziről kezdte — Lenával, az állapotával, azzal, mennyire rosszkor jött ez az egész, és hogy ő, az anya, most éjszakánként nem alszik.
Aztán áttért Artyomra — nem rossz fiú, dolgozik, de pénze nincs, a szülei egyszerű emberek.
Aztán az esküvőre.
Arra, hogy Lena megérdemel egy rendes ünnepséget, hogy mégiscsak a lánya, hogy nem lehet csak csendben aláírni és úgy tenni, mintha semmi sem történne.
Nina hallgatta, és értette, hová tart ez az egész.
— És akkor arra gondoltam — mondta végül Valentyina Petrovna, Ninára nézve azzal az arckifejezéssel, amelynek nyilván jóindulatot kellett volna jelentenie —, ti Koljával úgysem vállaltok még gyereket.
Ti magatok mondtátok, hogy nem siettek.
A pénzetek meg csak fekszik, gyűlik.
Add oda a megtakarításodat a sógornőd esküvőjére, majd amikor szülsz, visszaadja neked.
A konyhában csend lett.
Nina lassan elfordította a fejét, és ránézett az anyósára.
Az visszanézett rá — nyugodtan, sőt némi felsőbbrendűséggel, mint egy ember, aki épp most mondott valami teljesen ésszerűt, és hálát vár érte.
— Ez a mi pénzünk — mondta halkan Kolja.
— Lakásra gyűjtöttük.
— És akkor mi van? — vont vállat Valentyina Petrovna.
— A lakás nem szalad el.
Fiatalok vagytok, még összegyűjtitek.
Lena viszont most állapotos, segítségre van szüksége.
Ez család, Kolja.
A családnak segítenie kell.
— Segítettünk volna — mondta Kolja —, ha kértek volna minket.
De nincs olyan pénzünk, amit esküvőre oda lehet adni.
— Van — mondta röviden az anyja.
— Tudom, mennyi van ott.
Nina érezte, ahogy égni kezd az arca.
— Ön tudja, mennyi van ott? — kérdezte lassan.
— Hát Kolja egyszer említette…
— Kolja azt mondta, hogy lakásra gyűjtünk.
Azt nem mondta, hogy ön rendelkezhet vele.
Valentyina Petrovna hideg ingerültséggel nézett rá.
— Nem veled beszélek.
— Az én lakásomban van — mondta Nina.
— Az én pénzemről beszél.
Tehát velem beszél.
— Ez Kolja lakása is.
— Közösen szereztük.
És a betét is közös.
Vagyis a fele az enyém.
És én azt mondom: nem.
Valentyina Petrovna összeszorította az ajkát.
Aztán a fiára nézett — azzal a tekintettel, amellyel egy gyerekre néznek, várva, hogy végre észhez térjen, és helyretegye az elszemtelenedett játékszert.
— Kolja, mondd már meg neki.
Kolja hallgatott.
— Kolja — ismételte az anyja, és a hangjában megjelent az a különös hangsúly, amelyet Nina három év alatt az utolsó hangig kiismerhetett — egy nő hangsúlya, aki megszokta, hogy engedelmeskednek neki.
— Te is érted, hogy a húgodnak segítségre van szüksége.
Hogy Lena most egyedül van, hogy nehéz neki.
Te mégiscsak a bátyja vagy.
— A bátyja vagyok — mondta Kolja.
— De nem fogom a mi pénzünkből fizetni az esküvőjét.
Valami megremegett Valentyina Petrovna arcán — meglepetés, majdnem sértettség.
Nyilvánvalóan nem erre számított.
— Tehát neked valami… — Valentyina Petrovna bizonytalan mozdulatot tett Nina felé — fontosabb, mint a saját húgod?
— Nina a feleségem.
És te az ő otthonában vagy.
Valentyina Petrovna hátradőlt a széken.
Hallgatott.
Aztán halkan, szinte elgondolkodva mondta, és éppen ez volt félelmetesebb a kiabálásnál:
— Én kezdettől fogva tudtam, hogy nem ő a megfelelő nő.
Mondtam neked.
Voltak jobb lehetőségek.
Te nem hallgattál rám.
Ő pedig… — Ninára nézett — ő nem fog neked gyereket szülni.
Ebben mindig biztos voltam.
Három év telt el.
Semmi.
Nem azért, mert „nem siettek”.
Hanem mert nincs mivel.
Nina érezte, ahogy elszakad benne a türelem.
Nem fájt neki — már rég hozzászokott ezekhez a célzásokhoz, ezekhez a pillantásokhoz, ehhez az örök „mások már rég”.
Nina félredobta az utolsó illemszabályokat is, amelyeket udvariasságból, a férje iránti tiszteletből, és azért tartott be, mert nem akart újabb családi botrányt.
— Maga teljesen elszemtelenedett — mondta Nina.
A hangja egyenletesen csengett.
Aztán hangosabban.
— Maga teljesen elszemtelenedett!
Bejön más házába, pénzt követel, amit senki sem ígért magának, és közben még sértegeti azt, akitől ezt a pénzt kéri!
Egyáltalán érti, minek nevezik ezt?!
— Ne kiabálj velem — mondta hidegen Valentyina Petrovna.
— Nem hozzád jöttem.
A fiamhoz jöttem.
Nem a te dolgod.
— Ez az én lakásom!
Az én pénzem!
Hogyne lenne az én dolgom?!
— Kolja — fordult az anyós a fiához, mintha Nina ott sem lett volna a szobában —, fékezd meg a feleségedet.
Tanítsd meg tisztelni az idősebbeket, amíg nem késő.
Ebben a pillanatban Kolja felállt.
Nina látta, ahogy feláll — lassan, nehezen, mint egy ember, aki sokáig ült valami kényelmetlenen, és végre úgy döntött, feláll.
Magas volt, az ő Koljája, és amikor így állt, kihúzott vállakkal, szélesebbnek és szilárdabbnak tűnt, mint máskor.
— Anya — mondta —, elég.
— Mi?
— Elég.
Eleget mondtál.
— Egyenletesen beszélt, kiabálás nélkül, és ez félelmetesebb volt.
— A feleségemnek igaza van.
Eljöttél a házunkba, követelted a pénzünket, és megsértetted Ninát.
Nem engedem, hogy így bánj vele.
Sem a mi házunkban, sem sehol máshol!
— Koljenyka, én csak…
— Nem, anya.
Sokszor beszéltünk már erről veled.
Emlékszel?
Kértünk, hogy ne célozgass, ne beszélj mindenki előtt a gyerekekről, ne alázd meg Ninát.
Nem hallottad meg.
Talán most meghallod.
Valentyina Petrovna úgy nézett rá, mint akit épp olyasmivel ütöttek meg, amire egyáltalán nem számított.
Kinyitotta a száját, aztán becsukta.
Majd azt mondta, és megremegett a hangja:
— Tehát az ő oldalán állsz.
— A mi oldalunkon állok — mondta Kolja.
— Nina és én egy oldalon vagyunk.
Így van ez, amikor az emberek összeházasodnak.
— És Lena?
Lena nem fontos neked?
— Lena fontos.
De nem fogunk fizetni a hibáiért.
Felnőtt ember.
Esküdjenek úgy, ahogy megengedhetik maguknak.
Ez normális.
Nincs semmi szégyen egy szerény esküvőben.
— Ő nem akar szerény esküvőt!
— Ez az ő problémája — mondta Nina.
Halkan és nagyon világosan.
— Huszonhárom éves.
Ő maga keveredett bele ebbe a történetbe.
Másszon ki belőle ő maga.
Valentyina Petrovna felállt.
Megigazította a felsőjét.
Hosszú pillantással nézett Ninára — úgy, ahogy valami kellemetlen dologra néznek.
— Természetesen elmegyek — mondta.
— De ezt megjegyzem.
— Én is megjegyzem — felelte Nina.
Aznap éjjel Nina sokáig nem tudott elaludni.
Kolja mellette szuszogott — ő gyorsan el tudta engedni a nehéz dolgokat, ez különleges tehetsége volt, amelyet Nina egyszerre értékelt és egy kicsit irigyelt.
A sötétben feküdt, a plafont nézte, és újra meg újra lejátszotta magában a jelenetet.
Add oda a megtakarításodat a sógornőd esküvőjére, majd amikor szülsz, visszaadja neked.
Pontosan így hangzott el.
Nyugodtan, gazdasszonyosan, mintha nem mások megtakarításairól lenne szó, hanem valami magától értetődő dologról.
Mintha Nina valamiféle páncélszekrény lenne — áll a sarokban, gyűjtöget, vár, amíg valaki fontos meg nem érkezik.
Nina arra gondolt, milyen régóta húzódik ez.
Három éve.
Három év célzások, sóhajok, együttérző pillantások.
Három év magyarázkodás — mi döntöttünk így, nem sietünk, előbb talpra akarunk állni.
Három év, amikor ezeket a magyarázatokat vagy nem hallották meg, vagy kifogásnak nyilvánították.
Nem volt meddő.
Egészséges volt.
Koljával kivizsgáltatták magukat — csak maguk miatt, mert Nina pontosan tudni akarta.
Minden rendben volt.
Erről nem beszélt az anyósának, mert úgy gondolta, nem köteles az egészségéről beszámolni egy idegen embernek.
Valentyina Petrovna pedig — mindannak ellenére, ami Kolján keresztül összekötötte őket — Nina számára pontosan idegen ember volt.
Másvalaki.
Talán ez kegyetlen volt.
Talán már a legelején le kellett volna ülni, beszélni, elmagyarázni — nem hidegen, ahogy általában tette, hanem igazán, nyíltan.
Talán akkor minden másképp alakult volna.
De Nina a plafont nézte, és megértette: nem, nem alakult volna másképp.
Mert a probléma nem félreértés volt.
A probléma az volt, hogy Valentyina Petrovna már a kezdetektől eldöntötte, hogy Nina nem az igazi.
Nem a megfelelő nő a fiának.
És minden más — a meddőségről szóló képzelgések, a gyerekek miatti szemrehányások, a betét története — mind csak különböző módja volt ugyanannak a mondatnak: te itt idegen vagy.
Nina az oldalára fordult, és lehunyta a szemét.
Kolja álmában halkan a vállára tette a kezét — fel sem ébredt, ösztönösen, ahogy mindig tette.
Nina arra gondolt: talán éppen ezért szereti őt.
Ezért a nyugodt, öntudatlan „itt vagyok melletted”-ért.
Lena márciusban házasodott össze.
Nem volt bankett-terem, nem volt élő zene, nem volt ötven vendég.
Kis vendégség volt Valentyina Petrovna lakásában — vagy tizenkét ember, franciasaláta, sült csirke és cukrászdai torta.
Nina és Kolja is elmentek.
Nina mosolygott, gratulált, koccintott.
Mindent úgy tett, ahogy kellett.
Lena nem nézett rá.
Artyom idegesen ivott, és valamit magyarázott az apjának.
Valentyina Petrovna a konyhában sürgött-forgott, és egyszer sem találkozott Nina tekintetével.
Áprilisban Lena és Artyom az anyjánál kezdtek lakni — máshová nem mehettek.
Artyom szülei egyszobás lakásban éltek a kisebbik fiukkal, aki egyetemista volt.
Nagy pocakkal lakást bérelni sem pénzük, sem értelme nem volt.
Valentyina Petrovna összébb húzta magát.
Júniusban fiú született.
Misának nevezték el.
Nina Koljától tudta meg — ő elment a szülészetre.
Fáradtan és kissé zavartan tért haza.
— Hogy van Lena? — kérdezte Nina.
— Rendben.
A kicsi ordít, de egészséges.
— Jó.
Hallgattak egy ideig.
— Anya azt kérte, adjam át… — kezdte Kolja, majd elhallgatott.
— Mit?
— Hogy örülne, ha elmennél megismerkedni az unokaöcséddel.
Nina elgondolkodott.
— Elmegyek — mondta.
— Később.
Amikor egy kicsit lecsendesedik minden.
Kolja bólintott.
Mindketten értették, hogy a „később” akár nagyon nemsokára sem lehet.
Ősszel Nina véletlenül megtudta — Koljától, aki Lenától tudta meg, aki panaszkodni telefonált —, hogy az élet az anyós lakásában elviselhetetlenné vált.
Misa éjszakánként sírt.
Artyom dühösen és fáradtan tért haza a munkából.
Lena haragudott Artyomra és az anyjára.
Az anyja haragudott Lenára és Artyomra.
Mindenki haragudott Misára, pedig Misa semmiről sem tehetett.
Kétnaponta botrány volt.
— Lena teljesen anyára ütött — mondta Kolja.
— Ugyanaz a természet, egy az egyben.
Nem fognak kijönni egymással.
— Tudom — mondta Nina.
— Nem sajnálod anyát?
Nina elgondolkodott.
Megpróbált találni magában valami szánalomfélét ez iránt a nagy darab, hangos asszony iránt, aki most éjszakánként nem alszik az unokája sírása miatt, tűri a zsúfoltságot és a botrányokat, amelyeket maga sem tud elkerülni.
Nem talált.
— Nem — mondta.
— Nem sajnálom.
Kolja felsóhajtott.
Úgy tűnt, más választ várt.
De nem vitatkozott — tudta, hogy ezen nincs mit vitatni.
Novemberben, pontosan egy évvel azután a balszerencsés hír után, hogy Lena terhes, Nina és Kolja este az asztalnál ültek és számoltak.
A betéten háromszáznyolcvanezer volt.
Az egymillióig kevesebb mint másfél év maradt.
— El tudunk még utazni valahová idén? — kérdezte Kolja.
— Ha decemberben, akkor igen.
— Hová szeretnél?
Nina a tenyerére támasztotta az arcát, és kinézett az ablakon, ahol az üveg mögött már ott feküdt az első hó.
— Valahová, ahol meleg van.
Kolja elmosolyodott, és a laptopért nyúlt — jegyeket nézni.
Nina nézte őt, és arra gondolt, hogy egyetlen közös döntésüket sem bánja.
Sem azt, hogy nem siettek.
Sem azt, hogy gyűjtöttek.
Sem azt, hogy akkor nemet mondtak az anyósának.
Különösen az utóbbit nem.
Mert volt ebben valami olyan érzés, hogy a világ mégiscsak igazságosan van berendezve.
Hogy nem lehet éveken át megalázni valakit, követelni a pénzét, az arcába mondani, hogy nem teljes értékű — és cserébe semmit sem kapni.
Valentyina Petrovna megkapta.
Nem Ninától — az élettől.
A saját lányától, aki ugyanabból az anyagból volt, mint ő.
A szűk lakástól és a hajnali háromkor síró gyerektől.
Attól a botrányosságtól, amelyet ő maga nevelt Lenába, mert Lena valóban teljesen az anyjára ütött.
Nina biztos volt benne, hogy végre megkapta, amit megérdemelt.
Nem azért, mert rosszat kívánt neki.
Egyszerűen azért, mert az igazság lassú, de elkerülhetetlen.
Odakint pedig csak hullott és hullott a hó, a decemberi tenerifei jegyek egyáltalán nem voltak drágák, és a gyerekszoba sárga függönyei sem tűntek el sehová — csak várnak még egy kicsit.
Egészen keveset.
