De amikor ellopták őket, a nő abbahagyta a mosolygást, a farmon pedig a tehenek is elapadtak, nem adtak többé tejet.
Ki és miért hozta vissza az eltűnt holmit az éjszaka mélyén, és miért visz most az egész falu virágot neki?
— Na és hová készülsz, anyjuk, ilyen tollas díszben? — Stepan félretette az újságot, és a szemüvege fölött figyelte, ahogy a felesége készülődik.
— Miért, nem tetszik? — Klavgyija megállt a tükör előtt, és megigazította a blúza csipkegallérját.
— Hogyne tetszene? Tetszik.
— Sőt, túlságosan is.
— Mindjárt idecsődül az összes varjú a környékről, hogy a szépségedet bámulja.
— Stepan!
— Jó, jó, csak viccelek.
— Menj már, különben elkésel.
Klavgyija még egyszer végigmérte magát.
A tükörből egy asszony nézett vissza rá, dús, szőke hajtömeggel, bonyolult frizurába tűzve.
Halványlila blúz volt rajta zsabóval, fölötte sötétkék, apró virágmintás szarafán.
A fülében nagy karika fülbevalók lengedeztek, amelyeket még azelőtt-azelőtt vett a járási vásárban.
Klavgyija úgy gondolta, elképesztően néz ki.
Negyvenhét éves volt, de belül még mindig élt benne az a lány, aki tizennyolc évesen először vette fel anyja gyöngysorát, és éjfélig forgolódott a tükör előtt.
Stepan a bajsza alatt elmosolyodott, és beletemetkezett az újságba.
Bármilyennek szerette a Klavgyijáját: ebben a képtelen szerelésben is, meg a régi köntösben is, amikor a csibékkel bíbelődött.
Megszokta.
Harminc év házasság mindenhez hozzáedz, de a legfontosabbra is megtanít: hogy a külső csillogás mögött meglásd azt az aranyszívet, ami a feleséged mellkasában dobog.
Klavgyija összekészítette a táskáját: váltócipő, szendvicsek, termosz tea, jegyzetfüzet.
Odament a fogashoz, ahol a kampón lógott a büszkesége és öröme: az érett berkenye színű csizma, réteges sarkú, oldalán vicces bojtokkal.
Három éve vette egy betérő kereskedőtől, és azóta nem vált meg tőle.
Abban járt dolgozni, és abban illegette magát hétvégén a boltban is.
A falusiak, akik már mindent láttak, ezeknek a csizmáknak a láttán csak a fejüket csóválták.
A „Berkenye” gúnynév egy pillanat alatt ráragadt, de ahogy a ruháival is, Klavgyijáig ez valahogy nem jutott el igazán.
A szemébe senki sem bántotta — túl jószívű asszony volt.
— Azért felvehetnél gumicsizmát, kint latyak van — szólt utána Stepan.
— Ugyan már! Hiszen új! — Klavgyija megcsókolta a férje feje búbját, és kiperdült az ajtón.
A berkenyeszín csizmácskák vidáman kopogtak a nedves aszfalton.
A farm karnyújtásnyira volt — át az úton, el a lepattogzott festékű régi kultúrház mellett, a hosszú kerítés mentén.
Klavgyija ment, és a gondolatain mosolygott.
Ma fontos napja volt — a járásból jön a bizottság, ellenőrzik az állattartás körülményeit.
Készült: minden papír rendben, az oltások időben megvannak, a tehenek tiszták, jóllakottak.
Szerette a munkáját.
Nemcsak szerette — ebben élt.
A farmon a széna, a tej és a meleg trágya ismerős szaga fogadta.
Valakinek ez a szag elviselhetetlen, Klavgyijának otthonos volt.
Bement a kis irodájába, átöltözött a régi, kitaposott cipőjébe, a berkenyecsizmát a fogas alá tette, felvette a fehér köpenyt, és elindult az istállóba.
— Jó reggelt, szépségeim — búgta, ahogy belépett a bőgés és sóhajtozás birodalmába.
— Hogy aludtatok?
— Milyen a hangulat?
A tehenek felé fordították nagy, barna szemű fejüket, némelyik odanyúlt, hogy megnyalja a kezét.
Klavgyija mindegyiket névről ismerte, emlékezett a származásukra, a természetükre is.
Itt a Zorjka — kényes, szereti, ha a füle tövét vakargatják.
Itt a Nocska — nyugodt, flegmatikus.
És a Beljanka — az aztán igazi csibész, örökké mindenhová bedugná az orrát.
— Na, na, mutasd csak magad — lépett Klavgyija ahhoz a jászolhoz, ahol egy fiatal üsző állt, akit tavaly ősszel vettek.
— Ma valahogy olyan csendes vagy, drágám.
Megvizsgálta az állatot, pulzust ellenőrzött, belenézett a szájába.
Minden rendben volt.
Valószínűleg csak elmerengett, ahogy a korabeli lányok szoktak.
Ebédre megérkezett a bizottság.
Három férfi szigorú öltönyben és egy nő vastag keretes szemüvegben.
A telepvezető, Nyikolaj Ivanovics, ide-oda kapkodott köztük, hogy mindenkinek megfeleljen.
Klavgyija nyugodt és magabiztos maradt.
— Ő a mi állatorvosunk, Klavgyija Petrovna — mutatta be a vezető.
— Harminc éve dolgozik nálunk.
— A járás legjobb szakembere.
— Örvendek — mérte végig Klavgyiját a szemüveges nő éles tekintettel.
— Megmutatná a dokumentációt?
Az irodában Klavgyija az asztalra tette a nyilvántartási naplókat, állatorvosi igazolásokat, oltási terveket.
A bizottság tanulmányozta a papírokat, kérdezett.
Klavgyija pontosan, lényegre törően válaszolt.
— Minden rendben — vonta le végül a következtetést a nő.
— Szakszerűen vezeti a nyilvántartást.
— Most pedig szeretnénk látni az állatokat.
Visszamentek az istállóba.
Klavgyija mutatott, mesélt.
Megálltak egy boksznál, ahol a Malvina nevű tehén feküdt.
Napokon belül ellett.
— Ennek külön figyelem jár — magyarázta Klavgyija.
— Első ellés, bármi történhet.
— Itt fogok éjszakázni, amikor elkezdődik.
— Önfeláldozás — hümmögött az egyik férfi.
— Nem önfeláldozás — javította ki szelíden Klavgyija.
— Felelősség.
— Rám bízta magát, nem hagyhatom cserben.
A bizottság elment, az értékelésben ez állt: „Megfelelően dolgozik.”
Klavgyijának ez dicséret volt.
Visszatért az irodába, levette a köpenyt, és nyúlt a berkenyecsizmáiért.
A keze ürességet tapintott.
Klavgyija megmerevedett, aztán letérdelt, benézett a fogas alá.
A csizmák eltűntek.
Átkutatta az egész irodát, kinézett a folyosóra, kikérdezte Zina nénit, a takarítót.
— Én nem láttam a csizmádat, Klava.
— Lehet, te raktad el valahová?
— De hogyan raktam volna el? Mindig ide teszem — remegett meg Klavgyija hangja.
Kiment a lépcsőre.
A munkások kinti cipői sorban álltak.
Valakinek a katonaságból maradt csizmája, valaki bakancsa, gumicsizmák.
Berkenyecsizma sehol.
Klavgyija érezte, ahogy gombóc nő a torkában.
Persze butaság sírni egy cipő miatt, de ez nem „csak” cipő volt.
Ez volt a kis öröme, a furcsasága, az egyedisége.
— Klavgyija Petrovna, az akolba hívják — kiáltotta a szaladó fejőnő, Nyina.
— Az egyik anyajuhnál valami nem stimmel.
Klavgyija megtörölte a szemét, felhúzta a régi, kitaposott cipőjét, és csattogott a sárban az akol felé.
A lába azonnal átázott.
A cipő csúnyán cuppogott.
Az akolban két órát bajlódott: az anyajuhnál koraszülés indult, a bárány rosszul feküdt.
A kezét a köpenyébe törölte, mert zsebkendő nem volt nála, és közben végig a csizmára gondolt.
Estére Klavgyija összetört.
Hazafelé vánszorgott az átázott cipőben, a pocsolyákat észre sem véve.
Otthon Stepan aggodalmasan fogadta.
— Klava? Mi történt? Nem is hasonlítasz magadra.
— Eltűntek a csizmáim, Sztyopa. A berkenyeszínűek — lehelte, és zokogni kezdett.
Stepan átölelte, magához szorította.
Klavgyija az akoltól és az esőtől illatozott, de neki ez volt a legotthonosabb szag a világon.
— Ne sírj, anyjuk. Veszek neked újat.
— Felmegyek a városba, találok olyat, ha kell, a föld alól is előásom.
— Nem kell, Sztyopa. Nem a csizmáról van szó — zokogta Klavgyija.
— Hanem arról, hogy valaki képes volt ilyet tenni.
— Miért? Hiszen én senkinek nem ártok.
— Az emberek különfélék — sóhajtotta Stepan.
— Gyerünk, igyunk teát.
— Holnap meg új nap lesz.
A következő nap borús és szürke volt.
Klavgyija szerényen öltözött: sötét nadrág, szürke pulóver, a haját kontyba fogta.
A száját nem festette ki.
A berkenyecsizmák nemcsak a színükkel számítottak — önbizalmat adtak neki, önmagává tették.
Nélkülük mintha kifakult volna, elmosódott volna.
A farmon meglepett tekintetek kísérték.
— Klavgyija Petrovna, és hol van a… hát, az a… — kezdte tétován a fiatal fejőnő, Marina.
— Eltűntek — felelte röviden Klavgyija, és bement az irodába.
A hír gyorsan elterjedt.
A nők az istállóban suttogtak, a férfiak összenéztek.
Csak Glása, a testes, hallgatag borjúgondozó lépett oda, és egy még meleg pirogot nyomott Klavgyija kezébe.
— Tessék. Káposztás. Ne gyötörd magad.
— Köszönöm, Glása — mosolygott Klavgyija a könnyein át.
A napok szürke láncolatként vonszolták magukat.
Klavgyija dolgozott, de már nem égett benne a fény.
Még a tehenekhez is halkabban szólt, mint korábban.
Zorjka, megérezve a változást, az orrával a kezéhez dörgölőzött, és panaszosan bőgött.
— Semmi, semmi, drágám — simogatta Klavgyija.
— Minden rendben van.
De nem volt rendben.
Stepan hozott a városból új csizmát — fekete volt, vastag talpú, kényelmes és praktikus.
Klavgyija megköszönte, felvette, de idegen maradt.
Már a kedvenc „Fehér orgona” parfümjéből sem fújt magára — minek, ha nincs hová menni, és nincs kit örvendeztetni?
Egyik este, hazafelé menet Klavgyija észrevett az út szélén valami élénket.
A szíve megrezzent.
Közelebb ment — csak egy cigarettásdoboz csücskét látta, piros-fehéret, esőtől ázva.
Klavgyija kiegyenesedett, és továbbment.
A remény fogyott.
Közeledett március nyolcadika.
A klubban koncertre készültek, a boltban több áru volt, a férfiak gondosan rejtegették a csomagokat a feleségek elől.
Klavgyija nem gondolt az ünnepre.
Úgy érezte, a csizmákkal együtt valami fontosat is kitéptek belőle — azt a belső tartást, ami egyben tartotta.
Stepan kora reggel megterített, vett virágot — illatos, pihe-puha mimózát — és egy doboz bonbont.
A lányok a városból felhívták, köszöntötték, megígérték, hogy májusban jönnek.
— Klava, nem öltöznél fel ma? — kérdezte óvatosan Stepan.
— Vedd fel a lila ruhádat.
— Olyan szép vagy benne.
— Nem akarom, Sztyopa. Bocsáss meg.
És akkor Stepan megértette: a csizmái nélkül nem lesz ünnep.
Felvette a kabátját, és elment a farmra.
Végigment az istállókon, beszélt a férfiakkal, benézett az akolba is.
Megállt Glása mellett.
— Hallod, Glafira. Te okos asszony vagy, mindent látsz, mindent tudsz.
— Ki lopta el Klaváét?
Glása ráemelte nehéz tekintetét.
— Neked meg minek?
— Azért, mert szárad el.
— A szemem láttára fogy el.
— Holnap ünnep van, én meg olyan feleséggel élek, aki már nem is önmaga.
— Add vissza, ha tudod.
Glása hallgatott, aztán nagyot sóhajtott.
— Nem én voltam.
— De tudom, ki.
— Csak megkért, hogy ne mondjam.
— Azt mondta, maga vallja be.
— Mikor?
— Amikor megszólal a lelkiismerete.
— Lehet, már megszólalt.
Március nyolcadikán Klavgyija sötétben érkezett a munkába.
Meg kellett néznie a vemhes teheneket.
Az irodában felkapcsolta a villanyt, és felkiáltott.
A széken, szépen egymás mellé állítva ott volt a két berkenyecsizmája.
Tisztán, megmosva, fényesen.
Mellettük egy kockás füzetből kitépett papírcetli, girbegurba írással: „Bocsásson meg, Klavgyija Petrovna. Hülye voltam. Boldog ünnepet.”
Klavgyija felkapta a csizmákat, a mellkasához szorította.
Az ajtóban Glása állt egy vödörrel.
— Meglettek? — kérdezte úgy, mintha mi sem történt volna.
— Glása… tudod, ki volt?
— Én — szólalt meg a folyosóról egy hang.
A szobába belépett Zinaida, az a fiatal fejőnő, aki korábban a csizmákról kérdezett.
Az arca lángolt, a szeme könnyben úszott.
— Én vittem el.
— Elrejtettem a deszkák mögé a toldalékban.
— Tréfának szántam, aztán megijedtem bevallani.
— Azt hittem, elfelejti, vesz újat.
— De maga… maga úgy járt-kelt, mintha nem is élne.
— Nekem meg olyan rossz lett.
— Ma éjjel kimentem, előhoztam, megmostam.
— Bocsásson meg, Krisztusra kérem.
Zinaida felsírt, és az arcába temette a kezét.
Klavgyija nézte, és érezte, ahogy belül enged az a fájdalom, ami hetek óta szorította.
— Zina — mondta halkan.
— Gyere ide.
Zinaida odalépett, nem merte felemelni a szemét.
Klavgyija átölelte.
— Butus vagy.
— Ezt nem így csinálják.
— Ilyesmiért nem „csak úgy” bocsátanak meg.
— Ilyesmiért… azért köszönnek.
— Mit? — nézett fel Zinaida csupa könny szemmel.
— Azt, hogy visszahoztad.
— Hogy van lelkiismereted.
— Akkor ember vagy.
— Menj dolgozni.
— És többet ilyet ne csinálj.
Zinaida kiszaladt az irodából.
Glása krákogott egyet, felkapta a vödröt, és utánaindult.
Klavgyija egyedül maradt.
Lassan, élvezettel lehúzta a fekete, unalmas csizmát, és felvette a saját berkenyéit.
Felállt, tett pár lépést az irodában.
A sarkak kopogtak a padlón, és ez a hang a világ legszebb zenéjének tűnt.
Elővette a fiókból a kis tükrét, kifestette a száját, megigazította a haját.
Kopogtak.
— Tessék, jöjjön.
A telepvezető, Nyikolaj Ivanovics lépett be.
— Klavgyija Petrovna, boldog ünnepet.
— A tizennegyesnél valami nincs rendben, menjen oda, nézze meg.
— Megyek, Nyikolaj Ivanovics.
Klavgyija a köpenyt a szerény pulóverére terítette, de a köpeny szétnyílt, és a vezető meglátta a berkenyecsizmákat.
A bajsza alatt elmosolyodott.
— Ó, visszajöttek a szökevények?
— Visszajöttek — mosolygott Klavgyija.
— Hazajöttek.
Az istállóban a dolgozók fogadták.
Valaki lesütötte a szemét, valaki nyíltan mosolygott.
Zinaida a sarokban állt, a kötényét gyűrögette.
— Lányok — mondta hangosan Klavgyija.
— Köszönöm nektek mindent.
— Boldog ünnepet.
Odalépett a tizennegyeshez — a Vesna nevű tehénhez.
A tehén nyugtalanul toporgott, bőgött.
— Na, na, mi van veled, szépségem?
Klavgyija megvizsgálta, és azonnal megértette.
— Nyikolaj Ivanovics, ma elleni fog.
— Két-három órán belül.
— Készítsék elő a szülőrészt.
Mindenki sürgött-forgott.
Klavgyija világosan, nyugodtan osztotta a feladatokat, mintha nem is lett volna az a hetekig tartó szomorúság.
A berkenyecsizmáiban járkált az istállóban, és a világ körülötte újra értelmet nyert.
Estére, amikor a nap már a horizont felé hajolt, megszületett a borjú.
Nedves, mókás, vékony lábacskákon.
Klavgyija segített világra, közben kedvesen duruzsolt.
Amikor a borjú felállt, és az anyjához bújt, Klavgyija kiegyenesedett, és elmosolyodott.
— Élj, kicsi.
— Élj.
Hazafelé a berkenyecsizmáiban ment, a kezében mimózacsokorral, amit az egyik dolgozó nyomott a kezébe még az istállóban.
Az égen kigyúltak az első csillagok.
Valahol kutyák ugattak, füst- és tavaszillat volt.
Klavgyija ment, és arra gondolt, hogy az élet megy tovább.
Hogy a sérelmek elmúlnak, a jóság megmarad.
Hogy nem az a fontos, mi van rajtad, hanem az, mi van benned.
De ha belül rend van, akkor a berkenyecsizmáknak is joguk van az élethez.
Joguk van szépnek lenni, örömet adni, lelket melegíteni.
Otthon Stepan várta.
Megterített asztal, virág, bonbon.
A tűzhelyen sercegett a krumpli gombával.
— Visszajöttél? — végigmérte, és mosolygott.
— Látom, a szökevények itthon vannak.
— Itthon, Sztyopa.
— Mind itthon.
Klavgyija odalépett hozzá, átölelte, az arcát a vállába fúrta.
— Köszönöm neked.
— Mit köszönsz?
— Azt, hogy vagy.
— Azt, hogy vársz.
— Azt, hogy szeretsz engem így is, díszes bolondként.
— Te nem bolond vagy — mondta Stepan, és megsimogatta a fejét.
— Te csoda vagy.
— Igazi.
— Berkenyecsizmában.
Leültek vacsorázni.
Odakint sötétedett, bent meleg és otthonos volt.
Klavgyija a férjére nézett, a megdolgozott, jó kezére, a fáradt szemére, és arra gondolt, hogy a boldogság az, amikor van kit szeretni, és van, aki szeret téged.
A többi — a berkenyecsizma, az illat, a ruha — csak színek ezen a vásznon.
Nélkülük unalmasabb, de a fő dolog a vászon.
A fő dolog az alap.
Elmosolyodott, és közelebb tolta Stepanhoz a lekváros tálkát.
— Tessék, edd. A kedvenced, meggyes.
— Köszönöm, Klava.
— Boldog ünnepet.
— Neked is, Sztyopa.
— Köszönöm, hogy vagy nekem.
Odakint elkezdődött a tavasz.
A küszöbnél álló berkenyecsizmák fényében megcsillant az asztali lámpa.
Az istállóban pedig, az öreg Zorjka éber szeme alatt aludt az újszülött borjú, akinek még csak ezután kellett megtudnia, hogy a világ nemcsak az anyja meleg oldala, hanem a széna illata is, és egy jóságos asszony keze is, a vicces, élénk csizmában, aki gyógyítani és megbocsátani tud.
Eltelt egy hónap.
Klavgyija megint illegette magát a farmon a berkenyecsizmáiban, csak most már minden nap után ronggyal áttörölte őket.
Zinaidával összebarátkoztak.
A lány értelmesnek és szorgalmasnak bizonyult, csak akkor elragadta a hév, figyelmet akart.
Klavgyija segítőnek maga mellé vette, és tanította az állatorvosi mesterség fortélyaira.
Amikor megjött az igazi tavasz, és kivirágzottak a kertek, esemény történt a farmon.
Megérkeztek az újságírók a megyei lapból — riportot írni a mintagazdaságról.
Meglátták Klavgyiját, a rikító csizmáját, a mosolyát, a teheneit, amelyek úgy nyúltak felé, mintha az anyjuk lenne.
— Lefotózhatjuk? — kérdezte a fiatal fotós.
— Le — nevetett Klavgyija.
— Csak a csizmám is legyen rajta, mert az nálam híres.
A fotós kattintott.
Egy hét múlva megérkezett a járásba az újság.
Az első oldalon Klavgyija Petrovna, berkenyecsizmában, ahogy egy borjú fölé hajol.
A cím: „Az orvos berkenyecsizmában. Egy munka iránti szerelem története.”
Klavgyija olvasta, és alig hitt a szemének.
Ő, egy egyszerű falusi asszony — és az első oldalon!
Stepan büszkén járt-kelt, mutogatta a szomszédoknak.
— Na, ez az én asszonyom! Szépség!
Aznap este Klavgyija a tornácon ült, a naplementét nézte.
A berkenyecsizmák mellette álltak, fényesre tisztítva.
Úgy simogatta őket, mint a régi barátokat.
— Na mi van, kedveseim — suttogta.
— Élünk még egy kicsit?
Valahol messze felbődült egy tehén, egy másik válaszolt neki.
És ebben a bőgésben Klavgyija az élet zenéjét hallotta — egyszerűt, bonyolultat, de csodaszépet.
Felállt, felvette a csizmákat, és bement a házba.
Ott várta a vacsora, várta a férje, várta az élet.
A berkenyecsizmák pedig kopogtak a lépcsőn, számolták a boldogság pillanatait, amelyek, ha jobban megnézed, bőkezűen szóródnak körénk — csak észre kell venni őket.
