Igor a folyosón állt, és másodszor is elolvasta az üzenetet, mintha abban reménykedne, hogy a képernyőn lévő betűk valami mássá rendeződnek.
De nem.
Marina egyértelműen ezt írta:
„Igor, vedd meg mindent a lista szerint, és hozd el harmincegyedikén ebédre, de este ne maradj, mert jönnek a kollégáim, komoly emberek, a munkás történeteiddel csak elrontanád a hangulatot, ne haragudj, ugorj be elsején, hogy megedd a salátamaradékot.”
Letette a telefont a komódra, és a homlokát a hideg falnak támasztotta.
Nem sértődött meg.
Sértődés az, amikor fáj.
Neki pedig belül valami más volt: csendes, kiégett, olyan, mint a hamu a tűz után.
A bevásárlólista rögtön utána érkezett — hosszú volt, mint egy bírósági tárgyalás jegyzőkönyve.
Kaviár, lazac, sültnek való hús, négyféle sajt, mandarin, import pezsgő, három üveg vodka.
Igor ránézett az árakra, és kiszámolta: ez többe kerülne, mint az ő havi fizetése villanyszerelőként.
Minden december ugyanúgy kezdődött.
Először Marina küldte a listát, aztán a többiek is beszálltak.
Az unokatestvér Vitalij rendelte a húst, Zója néni a vörös halat, az unokahúg Oleszja a gyümölcsöt a gyerekeknek.
Igor három napon át rohangált a raktárak között az öreg „Nivával”, dobozokat és ládákat pakolt, és mindent kiszállított a megadott címekre.
Cserébe ezt hallotta:
„Köszönjük persze, majd visszaadjuk, csak most nagyon szűkös.”
Senki nem adott vissza semmit.
Igor nem emlékeztette őket.
Kényelmesnek tartották.
Idén Marina kiköltözött egy új házba a városon kívül — kétszintes volt, telekkel.
Igor ott javította a vezetékeket, csillárokat szerelt fel, a konnektorokkal bajlódott.
Marina járkált a szobákban, dicsekedett az olasz bútorokkal, és azt mondogatta, hogy végre ember módjára él.
Igor azt hitte, az új házban biztosan meghívják az ünnepre — mint valakit, aki munkát tett bele.
De Marina másképp döntött.
Kollégákat, főnökséget, fontos embereket hívott.
Igor túl egyszerű volt.
Mondhatott volna valamit rosszul, nevethetett volna rosszkor, rosszul is nézhetett volna ki.
Marina attól félt, hogy a bátyja elrontja a benyomást.
Igor elővette a telefont, és felhívott egy régi ismerőst, akivel valaha ugyanazon az építkezésen dolgozott.
A beszélgetés rövid volt.
Fél óra múlva már le is foglalt egy szobát egy szanatóriumban, háromszáz kilométerre a várostól — három napra, ellátással.
Marinának csak ennyit írt:
„Értettem, mindent megcsinálok.”
Ő szívecskével válaszolt.
December harmincegyedikének reggelén Igor nem dobozokat pakolt az autóba, hanem egy utazótáskát.
Korán indult, amikor még üresek voltak az utcák.
Az út erdőkön át vezetett, hóval borított mezők mellett.
Igor bekapcsolta a rádiót, de gyorsan ki is kapcsolta.
Szerette a csendet.
Ebédre elfoglalta a szobáját — kicsi volt, tiszta, az ablakból fenyvesre nyílt kilátás.
Zuhanyozott, majd lement az étterembe.
Előre megrendelte a vacsorát: forró húsételt, salátákat, kaviárt, egy pohár pezsgőt.
A telefonját kikapcsolta.
A főt, a munkásat.
Csak a régi nyomógombosat hagyta bekapcsolva.
Este, amikor az étteremben zene szólt és az emberek koccintottak, Igor kíváncsiságból bekapcsolta az okostelefonját.
Az üzenetek egymás után záporoztak.
Marina reggel óta írt:
„Igor, hol vagy, miért nem válaszolsz?”
Aztán:
„Megvettél mindent? Mindjárt megjönnek a vendégek!”
Aztán hangüzenetek — hisztérikusak, kapkodóak:
„Igor, te normális vagy?! Itt emberek vannak, és üres a hűtő! Tönkretetted az egész ünnepemet!”
Vitalij a közös családi csoportba írta:
„Tudja valaki, hol van Igor? Neki kellett volna hoznia a húst!”
Zója néni:
„Vörös hal nélkül maradtam, most kellemetlen a vendégek előtt, hol van?!”
Oleszja:
„A gyerekek sírnak, mert nincs mandarin.”
Marina küldött egy fotót az üres ünnepi asztalról — a tányérok ott állnak, a villák ki vannak rakva, étel pedig nincs.
A felirat:
„Így köszöntött minket Igor az új évben. Köszönöm, bátyám.”
Igor kortyolt a pezsgőből, megtörölte a száját a szalvétával, és megnyitotta a kamerát.
Lefotózta a saját asztalát — fehér terítő, forró hús ropogós, pirosra sült kérgével, kaviár kristálytálkában, pohár aranyló buborékokkal.
A képet feltöltötte a csoportba:
„Idén úgy döntöttem, másképp ünneplek. Jó étvágyat mindenkinek, aki hozzászokott az ingyenes házhozszállításhoz.”
A chat felrobbant.
Marina:
„Te egy kész egoista vagy! Emberek előtt égettem le magam!”
Vitalij:
„Családáruló vagy, Igor! Számítottunk rád!”
Zója néni:
„Hogy lehet ilyet tenni, hiszen rokonok vagyunk!”
Igor kilépett a csoportból, megitta a pezsgőt, és elment a medencébe.
A víz meleg volt, majdnem forró.
Lassan, egyenletesen úszott, és érezte, ahogy a vállából oldódik a feszültség, amely évek óta gyűlt benne.
Sok év után először a Szilveszter neki nem benzin- és idegen hálátlanságszagú volt.
Január elsején Igor sokáig aludt, ébresztő nélkül.
Megreggelizett az étteremben, majd sétált a havas parkban.
Este bekapcsolta a telefont — kevesebb üzenet volt.
Marina csak egyet küldött:
„Tényleg azt gondolod, hogy helyesen cselekedtél?”
Igor nem sietett a válasszal.
Gépelt, törölt, aztán újra gépelt.
Végül csak ennyit írt:
„Igen. Te az egész rokonságot meghívtad Szilveszterre, engem pedig csak arra kértél, hogy vegyek meg mindent. Teljesítettem a kérésedet — nem maradtam.”
Marina többé nem írt.
Egy hét múlva, éjjel egykor érkezett egy üzenet Marinától.
Hosszú volt, csapongó:
„Nem akartalak megbántani, csak így alakult, kollégák, státusz, meg minden, nem gondoltam, hogy így reagálsz, pedig számítottam rád, és te cserben hagytál.”
Igor végigolvasta, és ezt válaszolta:
„Marina, harminc évig ingyenes teherhordó voltam nektek. Te még az asztalhoz sem hívtál meg. Azt akartad, hogy hozzam az ételt, és tűnjek el. Eltűntem.”
Ő nem válaszolt.
Eltelt pár nap.
Amikor Igor hazaért, a lakásban csend volt.
Kipakolta a táskáját, főzött egy erős kávét, és leült az ablakhoz.
Odakint emberek járkáltak, gyerekek szánkóztak, valaki a balkonon állt, és beszívta a fagyos levegőt.
Hétköznapi élet.
A rokonok többé nem írtak.
Marina minden közös csoportból törölte, és letiltotta a számát.
Vitalij találkozáskor elfordult, és szó nélkül elment mellette.
Zója néni ismerősöknek azt mesélte, hogy Igor „teljesen megkeseredett”.
Igor nem magyarázkodott.
Nem érdekelte.
Egy nap a lépcsőházban Igor összefutott a szomszédjával — egy idős asszonnyal, aki nehéz szatyrokat cipelt.
Segített felvinni a lakásába.
Az asszony panaszkodott, hogy a konyhában nem működik a konnektor.
Igor felment, megnézte, megjavította.
Az asszony fizetni akart, de Igor elutasította.
Egyszerűen segített.
Listák nélkül, adósságok nélkül, a hála elvárása nélkül.
A szomszédnő kikísérte az ajtóig, és a szemében volt valami, ami tiszteletre emlékeztetett.
Igor lefelé ment a lépcsőn, és hirtelen megértette: nem lett kemény.
Csak megtanulta megkülönböztetni a segítséget a kihasználástól.
A szomszédnő kért — ő segített, mert akarta.
Marina követelt — ő nemet mondott, mert belefáradt, hogy futkosó legyen.
Néhány nappal korábban a munkahelyén az egyik kolléga megkérdezte, hogyan töltötte a Szilvesztert.
Igor röviden válaszolt:
„Jól.
Nyugodtan.”
Nem magyarázott többet.
Nem volt rá szükség.
A rokonság elhallgatott, de Igor tudta: tavaszra újra felbukkannak.
Kérésekkel, listákkal, azzal a számítással, hogy ő majd megint jószívű lesz.
De most már pontosan tudta, mit fog válaszolni.
Egyetlen rövid szót, amit annyi éven át nem tudott kimondani.
Nem.
Végre megtanult nem mások kényelméért élni, hanem a saját méltóságáért.
És ez volt a legjobb ajándék, amit azon a Szilveszteren saját magának adott.
Vége.
