Julián Castañeda épp most jött ki egy azok közül a végtelen értekezletek közül Polancóban, ahol mindenki pótolhatatlannak tartja magát, és úgy beszél, mintha a világot mentené meg.
Csak szökni akart onnan.
Beült a páncélozott terepjárójába, kiadta a szokásos utasításokat a sofőrnek, és elővette a telefonját, hogy átnézze az üzeneteket, miközben a kocsi lassan araszolt a dugóban.
Szórakozottan nézett ki az ablakon, amikor hirtelen meglátta őt.
Valériát.
Az utcán állt, a gyógyszertár mellett.
Arca fáradt volt, kissé kétségbeesett, haját összecsapva tűzte fel, egyszerű ruhát viselt, kezében félig elszakadt szatyor a vásárlásokkal.
Mellette három gyerek.
Három kis arc ugyanazokkal a szemekkel, ugyanazzal a mosollyal, ugyanazzal a kifejezéssel, mint neki. Az ő szemei.
Ez lehetetlen volt.
Közelebb hajolt az ablakhoz, de abban a pillanatban egy autó ékelődött közéjük — és a látvány eltűnt.
— Állj meg! — kiáltotta Julián, gondolkodás nélkül.
A sofőr hirtelen a fékre taposott.
Julián feltépte az ajtót, kiszállt, és lázas tekintettel kezdte pásztázni a tömeget.
A járda zsúfolásig tele volt emberekkel, de ő már nem volt ott.
Átfurakodott a járókelők között, ügyet sem vetve azokra, akik felismerték és a nevét suttogták. Szíve hevesen vert.
És ekkor meglátta őt — Valéria éppen átkelt az úton, erősen fogva a gyerekek kezét, és beszállt egy szürke szedánba — Uberbe.
Lebénulva, gombóccal a torkában nem tudta, odarohanjon-e hozzá, szólítsa-e, vagy hagyja elmenni.
Az autó elindult és eltűnt a forgalomban. Julián ott maradt állva, reszketve.
Visszaülve az autóba, már semmit sem hallott.
Szemei előtt ott volt Valéria és azok a gyerekek — az ő tükörképe.
Hat év telt el azóta, hogy utoljára látta őt.
Hat év azóta a reggel óta, amikor szó nélkül elment a lakásukból, biztos lévén benne, hogy „nagy tervei” mindent megmagyaráznak.
Hagyott egy nyomorúságos cetlit, gondolván, hogy „később majd mindent jóvátesz”.
De a „később” sosem jött el.
Otthon körbe-körbe járt.
Emlékezett: éjszakáikra, tele nevetéssel, hideg pizzára, az ő pillantására, amikor a férfi álmait hallgatta.
És most — ezek a gyerekek. Ezek a szemek.
Kikutatott régi dolgai közül néhány fényképet, a piros karkötőt, amit tőle kapott, és — jéggel a mellkasában — egy régi pozitív terhességi tesztet.
Minden összeállt. Terhes volt, amikor elhagyta.
Ettől a pillanattól kezdve csak egy gondolat uralta: meg kell találnia őt.
Megbízta asszisztensét, Mateót, hogy kezdje el a keresést. Néhány nap múlva újra meglátta őt.
Őt, három gyereket, iskolatáskákkal, határozott léptekkel. Julián odalépett, remegve:
— Valéria…
Ő megdermedt, hideg volt, mozdulatlan tekintettel.
A gyerekeket félreállította. Majd egyenesen:
— Mit keresel itt?
A férfi hebegve mondta, hogy tudni akarja. Tudni, az ő gyerekei-e.
Keserű mosollyal felelt:
— És ha igen? Azt hiszed, idejössz a millióiddal, és kiragadhatod őket abból az életből, amit felépítettünk? Cetlit hagytál nekünk, Julián. Egy cetlit! És most bűnbánó apát akarsz játszani?
Lesütötte a szemét, nem találva szavakat.
Aztán halkan mondta:
— Nem akarok elvenni semmit, Valéria. Csak mellettek akarok lenni. Ha ezek az én gyerekeim, ismerni akarom őket.
Ő habozott. Találkozót jelölt ki, élesen: kávézó, tizenöt perc.
„Ha akár egy percet is késel — elmegyek.”
Másnap elhozta a születési anyakönyvi kivonatok másolatait: az „apa” rovat üres volt. Mindháromban ugyanaz.
— Nem voltál mellettünk — mondta.
— Akkor minek írjalak be?
Minden szava ütésként érte.
De dühétől és visszatartott könnyeitől függetlenül megértette, hogy nincs több választása.
Ez az ő igazsága. Az ő története.
És ezúttal nem készült elmenekülni.
