1. rész. Hívatlan vendégek és a por szaga
A kulcs nehezen fordult el a zárban, mintha a szerkezet ellenállna, nem akarva beengedni a háziasszonyt a saját erődjébe.
Lídia összevonta a szemöldökét.
A retesz mindig simán járt, mintha olajozva lett volna.
Megnyomta a nehéz, világos furnérral borított ajtót, és megdermedt a küszöbön.
A megszokott frissesség és a finom levendulaillat helyett, amit annyira szeretett, sűrű, fülledt szag csapta meg az orrát: öreg holmik, naftalin és valami savanykás, a megposhadt káposztalevesre emlékeztető bűz.
A tágas előszobában, ahol még reggel tökéletes minimalizmus uralkodott, most kartondobozok tornyosultak.
Rőt ragasztószalaggal voltak leragasztva, és úgy néztek ki, mint valami csúf kinövések a finom lakás testén.
— Borisz, hát hová teszed azt a ládát.
Itt fog állni a fésülködőasztal. — hallatszott a nappaliból egy parancsoló női hang.
Lídia előrelépett, és úgy szorította a táskáját, hogy a bőr megnyikordult.
Felismerte ezt a hangot.
Alla Szergejevna volt az, a vőlegénye, Fjodor édesanyja.
De mit keres itt.
És honnan vannak kulcsai.
Lídia bement a nappaliba.
A látvány, ami fogadta, akár illusztráció is lehetett volna a „barbárság” fogalmához.
A szoba közepén, a kedvenc kézzel szőtt szőnyegén ott állt Alla Szergejevna.
Az asszony üzletszerűen utasítgatott egy testes férfit — Borisz Ignatyjevicset, Fjodor apját.
Az lihegve egy fényes dohányzóasztalra emelt egy zsineggel átkötött „Szovjet enciklopédia” kötetkupacot.
— Mi folyik itt. — Lídia hangja hangos volt, mégis valahogy lapos, visszaverődött a falakról, amelyek mintha rémületükben összeszűkültek volna.
Alla Szergejevna megfordult.
Az arcán a legkisebb zavar sem villant át, még csak a kellemetlenség árnyéka sem.
Ellenkezőleg: leereszkedő mosolyra húzta a száját, mint egy háziasszony, aki egy hanyag szobalányt fogad.
— Ó, Lídikém.
Mi téged későbbre vártunk.
De sebaj, gyere csak, ne szégyenlősködj.
Mi itt már majdnem befejeztük a válogatást. — intett a nyitott tolóajtós szekrény felé, ahonnan Lídia ruhái halomban voltak kidobálva.
— Válogatást. — kérdezett vissza Lídia, miközben a félelem jeges tűje valahol a bordái alatt belészúrt.
— Miért szedték ki a dolgaimat.
Honnan vannak kulcsaik.
Borisz Ignatyjevics megtörölte a homlokát egy kockás zsebkendővel, és jóindulatúan dörmögte:
— Ugyan, miért csinálsz ekkora ügyet, kislányom.
Fjodja adta a kulcsokat, hogy csináltassunk egy másolatot.
Mi meg úgy döntöttünk, meglepünk titeket.
Segítünk a költözésben.
— Miféle költözésben. — Lídia odalépett a szekrényéhez, és a kupacba dobált holmiját nézte, mintha egy bolhapiacon hevernének rongyként.
— Hát milyenben. — csapta össze a kezét Alla Szergejevna, mintha egy kisgyereknek magyarázná az evidenciát.
— Mi apával megbeszéltük, és úgy döntöttünk, hogy a fiatal családnak nem illik ilyen… luxussal kezdenie az életet.
Három szoba.
Az mennyi takarítás, mennyi rezsiszámla.
Nekünk, öregeknek, nyugalom kell, tér.
Úgyhogy eldöntöttük: mi ide költözünk, ti meg Fjodorral — a mi kétszobásunkba.
Az otthonos, belakott.
Nektek ott jobb lesz.
Lídia pislogott.
Egyszer.
Még egyszer.
A szavak értelme lassan jutott el hozzá, mintha vattán keresztül küzdené át magát.
Ők eldöntötték.
Ők már csomagolják az ő holmiját.
Az ő lakásában.
Abban a lakásban, amit a szülei ajándékoztak neki, akik éveken át a Távol-Északon dolgoztak, hogy az egyetlen lányuknak tisztességes jövőt biztosítsanak.
— Maga… maga viccel. — préselte ki magából.
— Miféle vicc, drágám. — Alla Szergejevna közelebb lépett, és pimaszul félrelökte Lídiát a vállával, majd felkapott az asztalról egy kristályvázát.
— Ez a darab nem hozzánk való, túl modern.
Borisz, tedd be a „Dácsára” feliratú dobozba.
Lídiának meg becsomagoljuk azt a libás készletet, az pont beleillik a „kétszobásba”.
Ez nem álom volt.
Ez egy pimasz, reménytelen betörés volt, amitől elakadt a lélegzete.
2. rész. Az abszurd és a kapzsiság birodalma
Lídia nézte, ahogy az anyósa durva szürke papírba tekeri a kedvenc vázáját, amit Olaszországból hozott.
Alla Szergejevna mozdulatai magabiztosak voltak, tulajdonosiak.
Gondolatban már elrendezte itt a saját bútorait, felakasztotta a saját függönyeit, és kiirtotta Lídia jelenlétét ezekből a falakból.
— Álljanak meg. — Lídia az asztalhoz lépett, és a tenyerét az asszony kezére tette.
— AZONNAL mindent tegyenek vissza a helyére.
Alla Szergejevna meglepetten felvonta a szemöldökét, de nem engedte el a vázát.
— Mi van veled, kislányom.
Esküvő előtti idegesség.
Megértem.
De te ne aggódj, mindent mi elintézünk.
Nektek Fjodjával már csak a bőröndöket kell elvinni.
A mi lakásunk kulcsait a komódon hagytam.
Igaz, a fürdőben csöpög a csap, de Fjodornak arany keze van, megjavítja.
— Én nem költözöm az önök lakásába, — mondta Lídia tisztán, minden szót külön megnyomva.
— Ez az én tulajdonom.
Nincs joguk itt lenni az engedélyem nélkül.
Menjenek el.
Borisz Ignatyjevics, aki addig egy dobozzal babrált, kiegyenesedett.
A jóindulatú arca hirtelen sértett, uraságos kifejezést öltött.
— Így beszélsz az anyáddal. — mordult rá.
— Mi értetek igyekszünk.
Nekünk több az élettapasztalatunk.
A fiataloknak hasznos kicsiben kezdeni, hogy értékeljék, amit szereztek.
Mi meg már ledolgoztuk a magunkét, nekünk kényelem kell.
Három szoba, két fürdő — ez pont nekünk való.
A lábam rossz, tér kell, hogy járkáljak.
Ott meg, a hruscsovkában, szűk a folyosó.
— Ez nem ok arra, hogy elvegyék a házamat. — Lídia érezte, hogy belül elkezd felcsavarodni egy feszes rugó.
— „Elvenni” — micsoda csúnya szó. — fintorgott Alla Szergejevna.
— Mi cserélünk.
Rokoni csere.
És különben is, belépsz a családunkba.
Nálunk minden közös.
Fjodor beleegyezett, hogy ez így igazságos.
— Fjodor… beleegyezett. — Lídia megdermedt.
A világ körülötte megingott.
Fjodor, az ő szelíd, értelmiségi Fjodora, aki még a kávézóban is félt megbántani a pincért, beleegyezett ebbe az őrületbe.
— Természetesen. — jelentette ki diadalmasan Alla Szergejevna.
— Ő fiú, érti a kötelességet a szülők iránt.
Mi felneveltük, etettük, taníttattuk.
Most rajta a sor, hogy gondoskodjon rólunk.
Te meg, Lída, értsd meg: az asszony félje az urát, és tisztelje a szüleit.
Úgyhogy hagyd abba a hisztit, és segíts összepakolni a készletet.
Megint a vázáért nyúlt, de Lídia magához rántotta.
Az üveg megcsörrent.
— Azt mondtam: NEM.
Most azonnal összeszedik a dobozaikat és elmennek.
Vagy én hívom… — elhallgatott, eszébe jutva, hogy nem akar a hatóságokkal bajlódni.
— Egyszerűen kidobom magukat erővel.
— Erővel.
Te.
Minket. — Borisz Ignatyjevics felnevetett.
A nevetése kellemetlen volt, bugyborékoló.
— Ne nevettess, kislány.
Mi már áthoztunk dolgokat.
Egy részt.
A lakásunkat már a realtor is megnézte, ki fogjuk adni, hogy legyen nyugdíjkiegészítés.
Jaj, vagyis… na, érted.
Ott fogtok lakni, de a rezsit persze magatok fizetitek.
Lídia ezekre az emberekre nézett, és nem a leendő férje rokonait látta, hanem valami földönkívüli megszállókat.
A szemükben a kapzsiság fényesebben égett, mint a csillár a plafonon.
Nem csak a lakást akarták.
Meg akarták alázni, meg akarták mutatni a helyét, engedelmes szolgává akarták tenni a szeszélyeiknek.
— Eladják azt a lakást. — jött rá Lídia.
— És akkor mi van. — vágott vissza agresszívan Alla Szergejevna.
— Pénz kell.
A kezelés most drága.
Nektek, fiataloknak, jóindulattal nézve, egy bérelt is elég lenne.
De mi jók vagyunk, megengedjük, hogy a családi fészkünkben lakjatok.
Egy ideig.
Te meg, hálátlan, még visszaszólsz.
3. rész. A tűz lázadása
Az előszobában csapódott az ajtó.
Lídia felismerte a lépteket — gyorsak, könnyűek.
Fjodor volt az.
Belépett a szobába, mosolyogva, egy csokor fehér liliommal.
Amikor meglátta a dobozokat és a szüleit, úgy megállt, mintha földbe gyökerezett volna a lába.
A mosoly lecsúszott az arcáról, és teljes értetlenség váltotta fel.
— Anya.
Apa.
Ti mit kerestek itt. — kérdezte.
— Megjöttél, fiam. — Alla Szergejevna odarohant hozzá, Lídiát figyelmen kívül hagyva.
— Na, segítünk Lídikének összepakolni a dolgait.
Kicsit ideges, nincs önmaga, kiabál velünk.
Nyugtasd meg.
Mondd meg neki, hogy mindent jól találtunk ki.
Fjodor Lídia felé nézett.
A lány az asztal mellett állt, sápadtan, égő szemekkel, és úgy szorította a vázát, mintha az üveg mindjárt megrepedne.
— Mit találtatok ki. — kérdezte halkan Fjodor.
— A költözést, Fjodorkám. — szólt közbe Borisz Ignatyjevics.
— Mi ide, ti meg hozzánk.
Minden úgy, ahogy megbeszéltük.
— Mi ezt nem beszéltük meg, — erősödött meg Fjodor hangja.
— Azt mondtam, hogy ez őrültség.
Azt mondtam, hogy nem.
— Jaj, ugyan, mit számít, mit mondtál. — legyintett Alla Szergejevna.
— Fiatal vagy, buta, nem ismered az életet.
Az anya jobban tudja, mi a jó.
Mi már el is kezdtük áthordani a dolgokat.
Lídiához fordult, és nyomatékosan mondta:
— Lída, tedd le a vázát.
Ne égesd magad a férjed előtt.
Légy bölcs asszony.
És ekkor Lídiában valami elszakadt.
Egy sötét, forró hullám, amit a neveltetése és az illem eddig fékezett, kitört belőle.
Ez nem az a meghunyászkodás volt, amit az „öregek” vártak.
Ez tiszta, zavartalan düh volt.
Lídia a kezében lévő vázára nézett.
Olasz üveg.
A szülei ajándéka.
A korábbi, nyugodt élete jelképe.
— Bölcs. — kérdezett vissza.
A hangja a feszültségtől remegett.
— Azt akarják, hogy bölcs legyek.
Felemelte a vázát magasra a feje fölé.
— Lída. — nyöszörgött rémülten Fjodor.
— AZT AKARJÁK A LAKÁSOMAT. — ordította úgy, hogy a vitrinben megremegtek a poharak.
— Az istenit. — bömbölte az após.
De Lídia nem állt meg.
Odaugrált ahhoz a dobozhoz, amit Alla Szergejevna csomagolt, és felborította.
Tárok, csészék, csészealjak repültek a földre.
Elképesztő csörömpölés támadt.
— TAKARODJANAK. — üvöltötte, és felkapott az asztalról egy könyvkupacot, majd a hívatlan vendégek felé hajította.
— AZONNAL TŰNJENEK EL INNEN.
ÉN NEM TŰRÖM EZT A DISZNÓSÁGOT.
— Te őrült vagy. — visított Alla Szergejevna, hátrálva a kijárat felé.
— Fjodor, hívd a mentőket.
Meg van vadulva.
— Mindent összetörök itt, ha egy percen belül nem tűnnek el. — Lídia arca a dühtől eltorzult, a haja szétzilálódott, úgy nézett ki, mint a bosszú istennője.
— TAKARODJANAK KI.
Alla Szergejevna, aki ahhoz szokott, hogy a menyek néma árnyékok legyenek, ledermedt.
Könnyeket várt, könyörgést, halk panaszkodást.
De nem ezt.
Nem a fej felé repülő tárgyakat, nem ezt a vad, ösztönös ellenállást.
— Fjodor, csinálj valamit. — könyörgött az apa, egy dobozfedéllel védekezve.
4. rész. Felismerés és kiűzetés
Fjodor a romok közepén állt.
A menyasszonyát nézte, aki villámokat szórt, és a szüleit, akik a sarokba szorultak.
Először látta őket így: nem fenséges pátriárkáknak, hanem apró, halálra rémült tolvajoknak, akiket tetten értek.
Lídiára nézett.
A dühében olyan erő volt, olyan igazság, hogy a saját tétovasága elhamvadt ebben a lángban.
Ő védte az otthonukat.
Ő védte őt saját gyengeségétől.
Az anyjához lépett, aki az apja háta mögé próbált bújni.
— Anya, — mondta.
A hangja nem remegett.
Tompa és kemény volt, mint egy kalapácsütés.
— Tedd a kulcsokat az asztalra.
— Fjodor.
Te hagyod, hogy ő… — kezdte Alla Szergejevna.
— A KULCSOKAT. — ordított Fjodor úgy, hogy az anyja összerezzent.
Kitépte a kezéből Lídia lakásának kulcscsomóját.
Aztán az apjához ment, kirántotta a kezéből Lídia holmijával teli dobozt, és a tartalmát egyszerűen a kanapéra borította.
Az üres dobozt a szülei lába elé hajította.
— Pakolják össze, — parancsolta.
— Mit pakoljunk össze. — nem értette Borisz Ignatyjevics.
— A saját szarukat.
A saját rongyaikat, a saját befőttjeiket, a saját őrült ötleteiket.
Öt percük van.
Ha öt perc múlva még itt lesznek, ledobom magukat a lépcsőn.
És nem érdekel, hogy a szüleim.
Elárultak engem.
Megalázták a nőmet.
— Hogy mersz így beszélni. — üvöltött az anya.
— Mi érted…
— Értem. — Fjodor keserűen elmosolyodott.
— Magukért.
Mindig csak magukért.
Azt hitték, hallgatni fogok.
Azt hitték, Lída meghajlik.
Tévedtek.
KI INNEN.
Lídia, zihálva, lehuppant a fotelbe.
Még mindig szorongatott a kezében egy bronz lovat, készen egy újabb dobásra.
De nem volt rá szükség.
A fia eltökéltségét látva, ami már a gyűlölettel határos volt, a szülők megértették: a játéknak vége.
Mormogva az átkokat, Lídiát „boszorkánynak”, a fiukat „papucsnak” nevezve, felkapták a táskáikat.
— Megátkozunk titeket. — kiáltotta Alla Szergejevna már az előszobából.
— Ide be nem teszem többé a lábam.
— Remek ötlet. — kiáltott utánuk Fjodor, és nagy erővel becsapta mögöttük az ajtót.
5. rész. Összetört remények visszhangja
Három hónap telt el.
Lídia és Fjodor lakásában tökéletes rend uralkodott.
Csendben összeházasodtak, felhajtás nélkül, és az esküvőre félretett pénzt utazásra és zárak cseréjére költötték.
Lídia a rajzasztalnál ült, és egy régi kúria restaurálási tervén dolgozott.
Fjodor vacsorát készített.
A sült hal illata betöltötte a konyhát.
A telefon csörgése szétszakította a meghitt csendet.
Fjodor ránézett a kijelzőre, elsötétült az arca, és kinyomta a hívást.
— Megint ők. — kérdezte Lídia, fel sem nézve a rajzról.
— Igen, — felelte röviden a férje.
A „csere” története váratlan, a szülők számára tragikus folytatást kapott.
Kapzsiságukban és a sikerbe vetett biztos hitükben Alla Szergejevna és Borisz Ignatyjevics valóban elindították a régi lakásuk elidegenítésének folyamatát.
De nem eladásról volt szó.
Mivel biztosak voltak benne, hogy örökre a „gazdag” menyükhöz költöznek, aláírtak egy ráfizetéses csere-szerződést egy ravasz ingatlanossal.
Arra számítottak, hogy egy nagyobb összeget kapnak készpénzben, és Lídia lakásában „szépen élnek”.
A saját lakásukat elcserélték egy parányi stúdióra egy félig felhúzott házban, és egy tekintélyes készpénzkötegre.
A számítás egyszerű volt: ők Lídiánál laknak majd, azt a stúdiót pedig (amikor elkészül) kiadják vagy eladják.
A pénzt szanatóriumokra és taxira akarták elkölteni.
Csakhogy amikor Fjodor kidobta őket, és ők visszamentek a „otthonos kétszobásba”, kiderült, hogy jogilag az már nem az övék.
A kiköltözési határidő közeledett.
Az új tulajdonosok — komoly emberek, nem hajlamosak a szentimentalizmusra — udvariasan, de határozottan megkérték őket, hogy hagyják el a lakást.
Az üzletből kapott pénzt a családi költségvetés „hatékony menedzserei” időközben betették egy pénzügyi piramisba, amely évi 300% hozamot ígért, mert a „új élet” előtt meg akarták sokszorozni a tőkét.
A piramis egy héttel a befektetésük után összeomlott.
Most Fjodor szülei egy fűtetlen, bérelt nyaralóban laktak egy távoli rokonuknál, aki csak sajnálatból tűrte őket, és azt is csak ideiglenesen.
— Mit akartak. — kérdezte Lídia, letéve a ceruzát.
— Pénzt.
És könyörögnek, hogy hadd lakjanak nálunk.
Azt mondják, a nyaraló teteje beázik. — Fjodor salátát kevert.
— És te mit gondolsz.
Fjodor a felesége felé fordult.
A szemében nem volt szánalom, csak egy ember elszántsága, aki egyszer levágta a gangrénát, hogy életben maradjon.
— Azt gondolom, hogy mindenki azt kapja, amit megérdemel.
El akarták venni a házunkat.
Most nekik nincs sajátjuk.
Lídia odalépett, és hátulról átölelte a férjét.
Emlékezett arra a napra, a saját dühére.
Pont akkor, a hisztéria és a káosz pillanatában lettek igazi család.
Nem a meghunyászkodás mentette meg őket, hanem az, hogy megmutatták a fogaikat.
— Igazad van, — mondta.
— Tanuljanak meg nyugdíjból élni.
Végül is ők akarták, hogy „kicsiben kezdjék, hogy értékeljék, amit szereztek”.
A vágyuk teljesült.
Valahol messze, egy hideg nyaralótelepen Alla Szergejevna épp nedves fát próbált meggyújtani a kályhában, a menyét, a fiát és az egész világot átkozva, és még mindig nem értve, hogy a saját nyomorúsága máglyájába ő maga dobta az első gyufát.
Vége.
