— Na és miért hallgatsz?
— Szerintem elég világosan fogalmaztam.
— Vagy felépítjük ezt a házat, vagy nekünk nincs tovább közünk egymáshoz.
— Én férfi vagyok, ötvenöt éves, a földön akarok élni, nem ebben a betonmadárházban! — Viktor csattanva tette le a csészét a csészealjra, úgyhogy a tea kilöttyent az abroszra.
— Egyáltalán hallasz engem, Ira?
Irina lassan felemelte a tekintetét a tányérról.
A konyhában sült fasírt illata terjengett, és valamiért macskagyökéré is, pedig még nem ivott belőle.
Valószínűleg az elmúlt két hét végtelen veszekedései alatt ez a szag már beleette magát a falakba.
Viktor vele szemben ült, kipirulva, azzal a makacs ránccal a homlokán, ami régen férfiasságnak tűnt Irinának, most meg csak tompa irritációt váltott ki belőle.
— Hallak, Vitya — felelte nyugodtan, és szalvétával felitatta a foltot.
— Te házat akarsz.
— Ezt már fél éve megértettem.
— De azt nem értem, miért az én lakásomnak kellene ennek az árát megfizetnie.
— Már megint „a tiéd”! — csapta szét a kezét a férje.
— Meddig fogsz még mindent osztogatni?!
— Család vagyunk, vagy mi?
— Öt éve élünk együtt!
— Mindennel közösnek kell lennie!
— Te meg úgy kapaszkodsz abba az „egyszobásodba”, mint a kullancs.
— Ott áll üresen, csak a port gyűjti, mi meg már rég alapot önthetnénk!
— Nem áll üresen, Vitya.
— Bérlők laknak benne, és az a pénz jó kiegészítés a fizetésemhez.
— A tiedhez is, mellesleg, mert a kaját közös hűtőbe vesszük — Irina igyekezett egyenletesen beszélni, bár belül minden remegett.
— Aprópénz! — legyintett Viktor.
— Mit számít az a húszezer?
— A ház az aktívum!
— Tőke!
— Családi fészek!
— Gondolj az öregkorra.
— A lépcsőháznál ülsz a padon, vagy reggel kilépsz a verandára egy kávéval, csicseregnek a madarak, friss a levegő…
Irina kinézett az ablakon.
Odakint zúgott az esti város, villogtak a sugárút fényei.
Szerette ezt a zajt.
Szerette a kényelmes „kétszobásukat”, ahol éltek, szerette, hogy öt perc a metró, hogy a rendelő a túloldalon van, és hogy a lánya az unokával a szomszéd negyedben lakik.
Ötvenkét éves volt, egy kisebb cégnél főkönyvelőként dolgozott, és egyáltalán nem álmodott veteményesről, szikkasztóról meg hókotrásról valahol harminc kilométerre a civilizációtól.
Viktor viszont álmodott.
És ez az álom az elmúlt évben rögeszmévé vált.
— Vitya, van telked.
— A tiéd, a szüleid után maradt.
— Építkezz, ha akarsz.
— De a saját pénzedből — ismételte Irina századszor azt az érvet, amitől a férje mindig dührohamot kapott.
— Milyen „sajátból”? — csattant fel.
— Tudod, hogy most pang a vállalkozás.
— Nincs ügyfél, nem olyan a szezon.
— A pénz meg betonban befagy!
— Eladjuk a lakásodat — az lesz a start.
— Gyorsan felhúzzuk a szerkezetet, megcsináljuk a belsőt, aztán majd beindul a munkám, rendezem az adósságokat.
Irina némán felállt, és elkezdte leszedni az asztalt.
Ismerte ezt a sémát.
Az „aztán beindul” dumát mind az öt év házasságuk alatt hallgatta.
Viktor ajtókat szerelt, és mindig „nem szezon” volt: januárban mindenki iszik, májusban mindenki a telken van, nyáron mindenki nyaral.
A család fő bevételét ő hozta.
És az a bizonyos egyszobás lakás, amit még a házasság előtt örökölt a nagymamájától, a biztonsági párnája volt.
A személyes vésztartaléka, amit a lánya, Olya számára őrzött, vagy egy esetleges súlyos betegségre.
— Kihagysz a beszélgetésből? — Viktor felpattant, és elállta az útját a mosogató felé.
— Ira, komolyan beszélek.
— Elegem van.
— Olyan, mintha betelepült lennék a te lakásaidba.
— Én a saját házamban akarok gazda lenni.
— Ha nem bízol bennem, ha sajnálod azt a nyomorult lakást a közös jövőnkért — akkor a szerelmünk egy fillért sem ér.
— Mi köze ennek a szerelemhez? — Irina a szemébe nézett.
— Ez gazdaság.
— És józan ész.
— Eladni egy kész, könnyen eladható belvárosi ingatlant azért, hogy egy mező közepén építkezésbe öntsük, ami évekig elhúzódhat?
— És ha történik valami?
— Miből fejezzük be?
— Te mindig csak károgsz! — vágta oda dühösen Viktor.
— Akkor röviden.
— Hétfőig gondolkodási időt adok.
— Ma péntek van.
— Hétfőn vagy felhívod az ingatlanost, és felteszed a lakást eladásra, vagy megyünk az anyakönyvi hivatalba, és beadjuk a válást.
— Én nem fogok olyan nővel élni, aki nem hisz bennem, és a hátam mögött „patkánykodik”.
Megfordult, felkapta a kabátját az előszobában, és úgy csapta be az ajtót, hogy a vitrines szekrényben megcsörrentek a poharak.
Irina egyedül maradt a konyha csendjében.
A csapból csöpögött a víz: csepp, csepp, csepp.
Odament, és nagy erővel elzárta.
A keze remegett.
Ultimátum.
Ilyen egyszerű.
Vagy eladod a vagyonodat, vagy én lelépek.
Leült a kisszékre, és a fejét a kezébe temette.
Öt éve, amikor megismerkedtek, Viktor a sors ajándékának tűnt.
Jóképű, vidám, kétkezi.
Szépen udvarolt, virágot hozott, piknikezni vitte.
Az első férjével való válás után, aki ivott, Viktor megbízható falnak látszott.
Egy bőrönddel és egy szerszámosládával költözött hozzá, és eleinte minden jó volt.
Megjavította a csapokat, újralerakta a laminált padlót, nyaralni jártak.
De voltak vészjelzések.
Most, ebben a csengő csendben, sorra emlékezett rájuk.
Amikor először kért tőle pénzt „a beinduláshoz”, és ő adott, ő meg vett egy új horgászbotot, azt mondva, hogy „a biznisz ráér”.
Amikor morgott, ha Irina pénzzel segítette a lányát: „Van neki férje, tartsa el az, nekünk jobban kell.”
Amikor nem volt hajlandó bejelenteni őt a saját telkén, amikor adózási okból szóba került a lakcím, azt mondta: „Ez szülői örökség, sose lehet tudni.”
Most pedig azt követelte, hogy adja el a házasság előtti vagyonát.
Irina felállt, töltött magának teát, és felhívta a lányát.
— Anya, szia!
— Miért ilyen későn? Történt valami? — Olya hangja vidám volt, a háttérben gyereknevetés hallatszott — az unoka épp fürdött.
— Oly… Vitya ultimátumot adott.
— Vagy eladom a nagyi lakását az ő építkezésére, vagy válás.
A vonal túlsó végén csend lett.
Aztán Olya nagyon keményen mondta, teljesen idegen hangon:
— Anya, eszedbe se jusson.
— Oly, azt mondja, nem bízom benne.
— Hogy én rombolom a családot.
— Anya, kapcsold be a könyvelőt! — kiáltotta szinte a lánya.
— Milyen ház? Kinek a nevén lesz?
— A telek az övé!
— A ház, amit a házasság alatt építetek, közös lehet, de a föld az övé.
— A te saját lakásod eladásából befolyt pénz meg beleömlik a közösbe.
— Ha aztán — ne adj isten — válás, bizonyítod majd, hogy a házasság előtti pénzed ment bele?
— Évekig tartó pereskedés!
— Te az utcán maradsz, ő meg a házban!
— Értem, Olya. Értem én.
— De… öt év.
— Megszoktam.
— Félek egyedül maradni.
— Jobban félj attól, hogy egyedül maradsz, és még lakásod sincs, anya.
— Meg hitelben úszol, amit majd rád sóz a burkolásra.
— Ismered Vitya fiát, Artyomot?
— Mi köze Artyomnak ehhez?
— Minden köze.
— Vitya pár napja hívta a férjemet, kölcsönért.
— Azt mondta, Artyom összetörte az autót, sürgős javítás kell, apának nincs pénze.
— Anya, neki mindig baja van.
— A te Vityád meg a te pénzedből akar mindent megoldani.
— Házat épít, aztán azt mondja: „Jaj, Artyomnak nincs hol laknia, hadd legyen ideiglenesen a második emeleten.”
— Aztán ott szolgálsz ki két egészséges pasast a világ végén.
A lánnyal való beszélgetés kicsit kijózanította Irinát, de a keserűség nem tűnt el.
A szombat nyomasztó várakozásban telt.
Viktor nem aludt otthon.
Csak ebédre jött, demonstratívan hallgatott, bement a hálóba, és lefeküdt tévét nézni.
Irina levest főzött.
Szeretett volna bemenni, beszélni, talán kompromisszumot találni.
Azt mondani: „Kezdjük kicsiben, építsünk először egy fürdőt, spóroljunk…”
Aztán meghallotta, hogy telefonál.
Az ajtó résnyire nyitva volt.
— Igen, Temics, ne parázz.
— Intézem a dolgot.
— Anyád ellenkezik, de nem mehet sehova.
— Úgyis a gatyámba kapaszkodik, fél, hogy lelépek.
— Öreg már, kinek kell rajtam kívül?
— Hétfőre megtöröm.
— Eladjuk a lakást, neked azonnal átdobok egy százast, lezárod a behajtókat…
— A többi meg építkezés.
— Ugyan már! A telek az enyém, akkor a ház is az enyém lesz gyakorlatban.
— Ő meg… hát, foglalkozzon virágokkal.
Irina megdermedt a merőkanállal a kezében.
A vér kifutott az arcából.
„Öreg már, kinek kell.”
„A gatyámba kapaszkodik.”
„Megtöröm.”
Odabent valami kattant, és elszakadt.
Az a vékony szál, a sajnálat, a ragaszkodás, az egyedülléttől való félelem, amin a kételyei lógtak, süvítő csattanással elszakadt.
Óvatosan letette a merőkanalat.
Levette a tűzről a lábast.
A leves még félkész volt, de ez már nem számított.
Irina kiment az előszobába.
A szekrény tetejéről levette a nagy gurulós bőröndöt, amivel három éve Törökországba mentek.
Kinyitotta, és betolta a hálószobába.
Viktor a kanapén feküdt, a telefonját nyomkodta.
Amikor meglátta a bőrönddel a feleségét, vigyorgott.
— Na mi van, összepakolsz?
— Mész kilakoltatni a bérlőket?
— Jól van.
— Rég meg kellett volna ezt lépned.
— Ne játszd az eszed, ha a férj dolgot mond.
Irina szótlanul a szekrényhez lépett.
Kinyitotta az ő felét.
Elővette Viktor ingeit, farmerjait, pulóvereit.
— Hé, te mit csinálsz? — Viktor feltámaszkodott a könyökén, nem értve.
— Miért az én cuccaimat szeded?
— Pakolok — felelte nyugodtan Irina, és a ruhákat belevágta a bőröndbe.
— Azt akartad, hogy hétfőig döntsek?
— Minek várni?
— Most döntöttem.
— Te… te kidobsz engem? — Viktor felült, az arca megnyúlt.
— Ira, megőrültél?
— Csak vicceltem!
— Kicsit ráijesztettem, hogy mozdulj már!
— Én nem viccelek, Vitya.
— Állj fel.
— Szedd össze a zoknidat, alsódat, meg a szerszámaidat a kamrából.
— Hívok neked taxit a szállásodra.
— Vagy ahol be vagy jelentve.
— Ja igen, anyádhoz a megyébe.
— Akkor oda mész.
— Ezt nem teheted! — ugrott fel, elvörösödve.
— Ez az én otthonom is!
— Öt éve itt élek!
— Én ragasztottam a tapétát!
— Én szegeltem a szegélylécet!
— Szigetlécek? — Irina elmosolyodott.
— Rendben.
— Kifizetem a szegélylécek árát.
— Meg a tapétaragasztót.
— A rezsit, amit ezekben az években egyedül fizettem, a kaját, és a benzint, amit a kártyámról fizettünk — azt, nagyvonalúan, nem fogom kiszámlázni.
— Tekintsd „a férfi figyelem” díjának.
— Ira, hagyd abba ezt a hisztit! — Viktor megpróbálta átölelni, taktikát váltani, elővenni a megszokott báját.
— Mi bajod van?
— Jó, hallottalak.
— Nem akarsz eladni — nem adunk el.
— Akkor vegyünk fel hitelt!
— Én felveszem, te csak kezesnek írd alá…
Irina elhúzódott tőle, mintha idegen lenne.
Undorodott.
Undorodott attól, hogy öt évig nem látta, kivel él.
Vagy nem akarta látni.
— Hallottam, mit beszéltél Artyommal, Vitya.
— Az „öregről”, a „gatyáról”, meg arról, hogyan „törsz meg”.
Viktor elsápadt.
A szemében félelem villant.
Megértette, hogy túl messzire ment, és nincs visszaút.
— Lehallsz?
— A saját házamban voltam, a saját konyhámban.
— Nyitva volt az ajtó.
— Pakolj.
— Van egy órád.
— Utána zárat cserélek.
A következő óra ködben telt.
Viktor hol ordított, bírósággal és vagyonmegosztással fenyegetőzve, hol térdre esett, és könyörgött, hogy bocsásson meg „annak a bolondnak, aki gondolkodás nélkül kimondta”.
Egyszerre volt dühös bulldog és megvert kóbor kutya.
Irina a fotelben ült, és száraz szemmel nézte.
Nem sajnálta.
Csak szégyellte magát, hogy idáig hagyta fajulni.
Ismerte a törvényt.
A lakás, ahol éltek, tíz évvel a házasság előtt az övé volt.
A másik lakás örökség volt.
Az autó a nevén volt, hitelre vette, ő fizette.
Viktornak gyakorlatilag csak a mező közepén lévő telek maradt és egy öreg „Niva”, ami kevesebbet ért, mint Irina bundája.
Mit megosztani?
Valójában csak kanalakat és villákat.
Amikor Viktor után becsukódott az ajtó, Irina nem sírt.
Kétszer ráfordította a kulcsot, feltette a láncot.
Aztán bement a konyhába, és a félkész levest, amit a férje imádott, beleöntötte a vécébe.
Utána kitárta az ablakot, hogy kiszellőzzön Viktor arcszeszének és a macskagyökérnek a szaga.
Hétfőn beadta a válókeresetet.
Az anyakönyvi hivatalban adtak egy hónapot „kibékülésre”, de ő azonnal írt egy nyilatkozatot, hogy kibékülés nem lehetséges.
Viktor még sokáig nem adta fel.
A munkahelyén lesett rá virággal, bűnbánó jelenetet próbált játszani.
Aztán dühös üzeneteket küldött, „kártérítést” követelve az „elvesztegetett évekért”.
Aztán a fia, Artyom hívta, és pofátlankodott, azzal fenyegetve, hogy „apa majd perel a feléért”.
Irina telefonszámot cserélt.
Felfogadott egy jó ügyvédet, hogy bármilyen vagyon elleni támadást elvágjon.
Ahogy Olya megmondta, nem is volt mit megosztani — a felújítás nem olyan lényeges javítás, ami részesedést adna, Viktor meg nem tudott számlákat felmutatni, mert az anyagokat mind Irina vette.
Eltelt fél év.
Irina a lakása erkélyén állt.
Meleg nyári este volt.
Lent, az udvaron gyerekek játszottak.
Irina teát ivott egy új, szép bögréből.
A lakásban csend és nyugalom volt.
Senki nem követelt vacsorát, senki nem kapcsolta el a kedvenc sorozatát focira, senki nem mondta, hogy „rosszul” költi a pénzét.
Nem adta el a nagymama lakását.
Sőt, kifestette, rendbe tetette (brigáddal, nem „kétkezire” bízva), és drágábban adta ki.
Most ezt a pénzt utazásra tette félre.
Régi álma volt a Bajkál-tó, de Viktor mindig azt mondta: „Minek a Bajkál, inkább a telken kerítést húzunk.”
Most kerítés nem lesz.
De Bajkál lesz.
A gondolatait csengőszó szakította félbe.
Olya jött az unokával.
— Szia, nagyi! — a hároméves Miska a lábához szaladt, és átölelte.
— És tortát vettünk!
— Anya, hogy vagy? — Olya figyelmesen végignézett rajta.
— Jól nézel ki.
— Új a ruhád?
— Új — mosolygott Irina.
— A frizurámon is változtattam.
— Tudod, Oly, arra gondoltam…
— Milyen jó, hogy ezt az ultimátumot adta.
— Ha nem lett volna, talán még öt évig húztam volna, tűrtem volna, apránként odaadtam volna neki az életemet.
— Így meg… mintha kifakadt volna egy tályog.
— Fájt, de gyorsan begyógyult.
Teáztak a konyhában — abban a konyhában, ahol fél éve elhangzott a végzetes „vagy eladod, vagy válás”.
Most vanília és friss sütemény illata volt.
— Ja, amúgy — mondta Olya, miközben beleharapott a tortába — láttam nemrég Vityát.
— A plázában.
— Nem nézett ki jól.
— Megviselt volt.
— Valami nővel volt, az ordított vele, hogy rossz helyre tolta a bevásárlókocsit.
Irina közönyösen vállat vont.
— Remélem, annak a nőnek nincs egy felesleges lakása, amit majd el akar adni.
— Anya, és nem bánod?
— Mégiscsak… egyedül lenni… furcsa.
— Egyedül? — Irina körbenézett a konyhában, a lányára nézett, az unokára, aki lelkesen kente szét a krémet a tányéron.
— Nem vagyok egyedül, kislányom.
— Magammal vagyok.
— Meg veletek.
— És egyedül lenni jobb, mint olyannal élni, aki csak erőforrásnak néz a saját vágyaihoz.
— Lehet, hogy „öreg” vagyok, ahogy ő mondta, de nem vagyok buta.
Este, amikor a gyerekek elmentek, Irina leült a számítógéphez.
A munkához kellett ellenőriznie pár dokumentumot.
De előtte megnyitotta az utazási iroda oldalát.
A Bajkál-tóra a jegyek már le voltak foglalva.
Nézte a képeket az áttetsző vízről, a sziklákról, a végtelen égboltról.
Az élet nem ért véget ötvenkét évesen.
Csak most kezdődött.
És ebben az új életben nem volt helye ultimátumoknak, manipulációnak és kapzsi rokonoknak.
Csak a szabad választásnak és az önmagunk iránti tiszteletnek.
Eszébe jutott Viktor arca abban a pillanatban, amikor kitette a bőröndöt.
Az őszinte döbbenete: hogy lehet ez, hiszen biztos volt benne, hogy Irina úgysem megy sehová.
Sok nő tényleg tűr, félve elveszíteni a „férjes” státuszt, félve az ítélkezéstől, félve a lakás ürességétől.
Irina is félt.
De a félelem, hogy elveszíti önmagát, erősebb volt.
Bezárta a laptopot, és lefeküdt aludni.
Holnap új nap lesz.
És ez a nap csak az övé lesz.
