A nevem Rosemary.
78 éves vagyok.
Henryvel közel 60 éve vagyunk házasok.
Középiskolában, kémián találkoztunk, mert a vezetékneveink egymás mellett voltak a névsorban.
Megnevettetett.
Húszévesen összeházasodtunk, ugyanabban a gyárban dolgoztunk, négy gyereket felneveltünk, és most már unokáink és egy dédunokánk is van.
Minden este még most is azt mondja: „Szeretlek, Rosie.”
Tudja, hogyan iszom a teámat.
Észreveszi, amikor elcsendesedem.
Henrynek évtizedekig egyetlen szabálya volt:
„Ne menj be a garázsomba.”
A garázs az ő tere volt – késő esti dzsessz, festékhígító szag, és az ajtó néha zárva.
Tiszteletben tartottam.
Hatvan év után megtanulja az ember, hogy mindenkinek kell egy saját sarka.
De mostanában valami másnak tűnt.
Aggódva figyelt, nem szerelmesen.
Egy délután a kesztyűit otthagyta.
Azt hittem, a garázsban van, és be akartam vinni neki.
Az ajtó résnyire nyitva volt.
A por táncolt a fényben.
Odabent minden fal tele volt egy nő portréival – nevetve, sírva, alva, öregedve.
A sarkokban dátumok voltak.
Némelyik a jövőben.
Levettem egyet a falról.
„Ki ő?”
Henry mögöttem állt.
„Megkértelek, hogy ne gyere be.”
„Ki ez a nő?”
Nagyot nyelt.
„Azért festek, hogy kapaszkodjak az időbe.”
Reszketve mentem ki.
Napokkal később láttam, hogy pénzt vesz ki a széfől, és a jó kabátjában elmegy.
Követtem.
Egy magán neurológiai klinikára ment.
A folyosóról hallottam, ahogy az orvos azt mondja: „Az állapota gyorsabban romlik, mint vártuk.”
„Mennyi idő?” – kérdezte Henry.
„Három-öt év, mielőtt komoly hanyatlás kezdődik.”
„És utána?”
„Lehet, hogy nem ismeri fel a gyerekeit.”
„És talán önt sem.”
Rólam beszéltek.
Az orvos említett előrejelzett éveket: korai memóriazavar, nehézség az arcok felismerésében, előrehaladott szakaszok.
Ugyanezek az évek voltak felírva a festményeken.
Henry előre megfestett engem – megőrizte, ki voltam, mielőtt elfelejteném.
Bementem.
„Szóval én vagyok az a nő a falakon?”
Összetörtnek tűnt.
„Nem akartam, hogy így tudd meg.”
Öt éve tudta: korai Alzheimer-kór.
Eszembe jutottak a legutóbbi pillanatok – amikor elfelejtettem, miért mentem be egy szobába, amikor küszködtem egy ismerős recepttel, amikor nem jutott eszembe egy unoka neve.
„Arra a napra készültél, amikor elfelejtelek” – mondtam.
„Ha elfelejtesz engem” – felelte –, „akkor én emlékezni fogok kettőnk helyett.”
Aznap este megmutatta a festményeket.
Az első találkozásunkat.
Az esküvőnket.
A gyerekeink születését.
Aztán a jövőbelieket – engem zavartan, távolinak.
Egy 2032-re dátumozott vászonra ezt írta:
„Még ha nem is tudja a nevem, azt tudni fogja, hogy szeretik.”
Alá én ezt írtam:
„Ha minden mást elfelejtek, remélem, arra emlékezni fogok, ahogy fogta a kezem.”
Úgy döntöttünk, belevágunk a kísérleti kezelésbe, bármibe is kerül.
Elkezdtem naplót írni.
Leírom a neveket, az emlékeket, a részleteket.
A múlt héten egy pillanatra elfelejtettem a lányunk nevét.
Leírtam: „Iris. Barna haj. Kedves szemek.”
Tegnap ezt is hozzáadtam:
„Ha egy nap nem ismerem fel Henryt, mondd el nekem ezt: Ő a szíved. Hatvan éve az. Még ha az elméd el is felejt, bízz a szeretetben, ami megmarad.”
Az emlékezet elhalványulhat.
De a szeretet, remélem, megmarad.
