Minden reggeli után meglátogatom. A buszmegállóig vezető séta kitisztítja a fejemet. Vagyis régen kitisztította.
Múlt kedden siettem. Xena rossz éjszakát töltött. A nővérek hívtak.
Gyorsan befalatoztam a gofrimat, készpénzzel fizettem, és elindultam.
Félúton a buszmegálló felé a kezem hirtelen hideg lett. A pénztárcám eltűnt.
Nemcsak a pénz, hanem a buszbérlet, Xena fényképe, az idősek otthonának karkötője (a kulcstartómon hordom, hogy soha ne felejtsem el elvinni), és a vérnyomáscsökkentő tablettáim.
Ott álltam a járdán, remegve. Buszbérlet nélkül nem láthattam Xenát.
Tabletták nélkül pedig később baj lesz.
Úgy éreztem… láthatatlan vagyok. Mintha a világ egyszerűen elnyelt volna.
Visszafordultam, a lábaim ólomsúlyúak voltak. A Betty’s kiürült.
A fiatal pincérnő, Chloe – ezt írta a névtábláján – asztalokat törölgetett.
Motyogtam: „Elvesztettem a pénztárcám. Sarokboksz.”
A hangom elcsuklott. Nem sokat vártam.
Az én koromban már megtanulja az ember, hogy a dolgok nem jönnek vissza.
Chloe abbahagyta a törölgetést. „Szürke bőr? A szélein elvékonyodott?”
Felemelte. A megkönnyebbülés olyan volt, mint egy tál forró leves.
De aztán azt mondta: „Láttam a fényképet benne. Csinos hölgy. A lánya?”
„Feleség,” suttogtam. „Xena. Ő… nincs jól.”
Chloe nem csak egyszerűen visszaadta. Elővette az otthoni karkötőt.
„Ezért siet ennyire, igaz?” Az órára pillantott. „A busz 7 perc múlva indul. Elkísérem.”
Nem kellett volna. A műszakja 10 perc múlva ért véget. De mégis megtette.
Gyorsan sétáltunk. A fényképen látható Xena mosolyáról beszélt.
„Kedvesnek tűnik,” mondta Chloe. Egyszerű szavak. De valamit feloldottak a mellkasomban.
A következő héten visszatértem a Betty’s-be. Ideges voltam. Mi van, ha elfelejtett?
De Chloe lecsúszott a bokszomba, mielőtt leültem volna.
„Aaron! Fekete kávé. Sima gofri. Rendben.” Majd hozzátette: „Hogy van ma Xena?”
Elmondtam neki. Xena mosolygott reggelinél. Apróság.
De Chloe úgy hallgatott, mintha számítana. Igazán hallgatott.
Nem úgy, mint a nővérek, akik csak jegyzetelnek.
Nem úgy, mint a gyerekeim, akik azt mondják: „Jól vagy, apa?” miközben üzenetet írnak.
Aztán furcsa lett. Jó értelemben furcsa.
Az öreg Henderson úr, aki mindig egyedül ül, rám bólintott.
„Hallottam, hogy megkerült a pénztárcád, Aaron.”
Betty, a tulajdonos, elkezdte tele hagyni a kávéskannámat.
„Chloe mesélt Xena-ról,” vont vállat. „Nem kell sietned a bokszból.”
Egy esős napon késtem. A busz késett. Chloe félretette a gofrimat, gondosan fóliába csomagolva. „Későbbre,” mondta.
„Xenának szüksége van az ő Aaronjára időben.”
Senki nem készített táblát. Senki nem indított gyűjtést.
Csak… észrevették. Chloe észrevett engem. Aztán rámutatott, és mások is megláttak.
Múlt csütörtökön Xena ritka tiszta pillanatot élt át. Felismert.
Megfogta a kezem. Azt mondta: „Kávéillatod van, mint a Betty’s-ben.”
Ott sírtam rögtön. Aznap este elmondtam Chloénak. Ő nem azt mondta, hogy „Sajnálom” vagy „Ez kedves.”
Egyszerűen elém tett egy friss kávét, és azt mondta: „Meséljen róla.”
Én pedig meséltem. 20 percig. Xena nevetéséről. A rettenetes énekléséről.
Arról, hogy mindig nekem hagyta a gofri ropogós széleit.
Most? A Betty’s már nem csak egy étkezde.
Ez az a hely, ahol Henderson úr megosztja velem a keresztrejtvény megfejtéseit.
Ahol Betty hagy egy muffint „Xenának” (én viszem el neki az otthonba).
Ahol Chloe minden indulás előtt ellenőrzi, hogy a buszbérletem a zsebemben van-e.
Ez nem a pénztárcáról szól. Hanem a megállásról.
Arról a pillanatról, amikor Chloe úgy döntött, hogy meglátja az öregembert, aki elsiet mellette.
Hogy a fényképről kérdezzen, ne csak a pénzről.
Mindannyian cipelünk valami nehezet. Egy elveszett pénztárcát.
Egy beteg feleséget. Egy magányos keddet. Néha a legbátrabb dolog nem egy hűtő építése vagy egy óra megjavítása.
Hanem az, ha felemeljük a fejünket a saját gondjainkból, és azt mondjuk: „Hogy van ma Xena?”
Egyszerű szavak. De képesek összetartani az egész világot.
