Az ablakon túl tombolt az ítéletidő — nem egyszerű hóvihar, hanem igazi téli apokalipszis.
A szél, mintha megszállott szellem lenne, üvöltött, ordított, rázta az ablakokat, mintha be akarna törni.
A hóförgetegek őrült táncban kavarogtak, fehér némaságba burkolva a világot.
Ilyen éjszakán még a legbátrabb lélek is elveszhetett.
De éppen ebben a pillanatban, a hófüggönyön át, Marina Sazonova — törékeny, kifinomult, szemeiben rég kialudt remény szikrájával — meglátta őt.
Az út szélén, hóval betemetve, mint egy elfelejtett baba, állt az öregasszony.
Ingadozott, mintha a szél bármelyik pillanatban elfújhatná.
Arca mély ráncokkal barázdált volt, de a szemeiben — mélyekben, mint az idő kútjai — különös, nyugtalan tudatosság tükröződött.
Marina hirtelen a fékre taposott. A szíve összeszorult.
„Ha elhajtottam volna mellette… egyszerűen eltűnik. Megfagy. Jégszoborrá változik a hókupacok között. Mint az elfeledett fájdalom szimbóluma…”
Kiugrott az autóból, prémes sállal betakarva magát, és vacogva a hidegtől, de még inkább valami mástól — előérzettől — alányúlt az öregasszonynak.
Az nem ellenkezett. Az ujjai jéghidegek voltak, de bennük furcsa, szinte mágneses erő érződött.
A ház — hatalmas neoklasszicista villa, oszlopokkal, kandallókkal és falakon táncoló árnyakkal — csendben fogadta őket.
Marina a kandallóhoz ültette vendégét, maga töltött neki mentateát, megparancsolta a szolgálónak, hogy hozzon meleg plédet.
Minden a szokásos módon. De a levegőben volt valami… helytelen.
Az asztalon, kristályvázák és régi könyvek között, egy boríték feküdt. Fehér. Jellegtelen.
És mégis — mint egy tőr a szívben. Marina azonnal felismerte az írást.
Anyósa. Jelena Sazonova. Halott. Húsz éve elhunyt.
„Drágám, benéztem — nem voltál itthon. Írásban hagyom. Gleb tudja. Megbeszéljük holnap.”
Minden szó jégtövisként döfte át.
„Tudja?” — visszhangzott a fejében. „Mit tud?”
Gleb, a férje — az oligarcha, akinek a szeme hideg, mint a gyémánt, akinek a szavai élesebbek, mint a kés — már egy hete üzleti úton volt.
És az anyós… hiszen rég halott. De pletykák jártak. Suttogások a családban.
„Marina nem tud örököst szülni… Gleb csalódott… A következő feleség erősebb lesz…”
És minden alkalommal — egyikük eltűnt. Hol betegség, hol baleset.
És Gleb? Mindig gyászolta… de túl gyorsan talált újat.
A nappaliból köhögés hallatszott. Mély, rekedt, mintha a sírból jönne. Marina megfordult — és megdermedt.
Az öregasszony a családi fényképekkel teli polc mellett állt.
Ujjai a kereteket érintették. Úgy nézte őket… kíváncsian. Túl ismerősen. Túl személyesen.
— Nagymama, kér cukrot a teába? — Marina hangja megremegett, mint szélben a húr.
Az öregasszony lassan megfordult. Elmosolyodott. A mosoly meleg volt… de nem volt benne melegség.
— Köszönöm, kislányom. De én inkább megyek… Várnak rám.
És eltűnt az előszobában, mint egy árnyék, amely feloldódik a sötétben.
A kanapén csak egy száraz kendőt hagyott. Egyszerű. Fehér. De amikor Marina felvette, a szíve megállt.
A sarkán — hímzett monogram: „E.S.”
Jelena Sazonova.
Az anyós leánykori monogramja.
Azé, aki húsz éve meghalt.
A telefon megremegett. A képernyő felvillant. Gleb hívott. És a neve alatt — egy üzenet:
„Holnap minden eldől. Anyámnak igaza van.”
Marina elsápadt. „Anyám? Melyik anyám? Az, aki halott? Az, akinek a levele az asztalon fekszik?”
Az ablakon túl a hóvihar hirtelen elcsendesedett.
A beállt csendben hang hallatszott — halk, de dermesztő: a hintaszék nyikorgása.
Annak a hintaszéknek, ami a nappaliban állt. Üresen.
De ringott. Mintha valaki éppen most kelt volna fel. Mintha valaki ott lett volna.
Marina megdermedt, mint a szobor. Ujjai szorították a kendőt — az égetett, mint a parázs. Gleb… Nem lehet itthon.
Londonban van. Vagy Dubajban. Vagy valahol messze. És ez az üzenet… Olyan, mint egy ítélet.
— Gleb… — suttogta, a képernyőt nézve.
Ebben a pillanatban a telefon elsötétült. A fények a házban is. Teljes, abszolút sötétség.
Csak a kihunyó parázs fénye vetett a falakra kísérteties árnyakat, mint táncoló lelkek.
Fent — nyikorgott egy ajtó. Lassan. Szándékosan.
— Ki… ki van ott? — Marina hangja remegett, mint a falevél.
Válasz nem jött. Csak suttogás, alig hallható, mintha a szél hozná a falakon át:
„Ne félj… Hiszen te választottad őt…”
A szíve úgy vert, mintha ki akarna szakadni a mellkasából. Marina a villanykapcsolóhoz rohant, de megbotlott.
Térdre esett. A keze alatt — szövet. Kendő. Még egy. És még.
Szétszórva hevertek a padlón, mint nyomok, amelyek a folyosó felé vezettek.
Oda, ahol az anyós portréja lógott — szigorú, átható tekintettel.
A képernyő felvillant — és egy pillanatra mindent megvilágított.
A portré szemei rá néztek.
És a vászon sarkában — sötét, nedves folt. Mintha a festék elkenődött volna. Vagy vér volt az?
BAMM!
Hangos kopogás az ajtón. Marina felsikoltott.
— Marina! Nyisd ki! — Gleb hangja. Ismerős. De…
Nem lehetett ott.
Az ajtóhoz rohant. Keze már a kilincsen volt. De hirtelen megállt.
Mi van, ha nem ő az?
Az ajtó mögül — nevetés. Vékony. Öreges. Ismerős.
— Kislányom… — recsegte a hang, amit a nappaliban hallott.
— Hiszen te magad engedtél be engem…
Visszahőkölt, mintha áramütés érte volna.
A telefon felvillant. Új üzenet:
„Ne higgy neki. Jövök. A gyufák a szekrényben vannak. Égesd el a levelet.”
Feladó: Jelena Sazonova.
Dátum: 2003. február 18.
Húsz évvel a mai nap előtt.
Marina megszorította a telefont. Rázkódás futott végig rajta. Ez lehetetlen.
Ez őrület. De a dátum… Nem lehetett véletlen. Az a nap volt, amikor Jelenát holtan találták ebben a házban.
A hivatalos verzió — szívroham. De pletykák jártak… „Megpróbálta megállítani a fiát…”
„Égesd el a levelet…”
Az asztalhoz rohant. Feltépte a borítékot. Belül — megsárgult lap, remegő kézírással:
„Marina, ha ezt olvasod, az azt jelenti, hogy Gleb meg akarja ismételni a forgatókönyvet.
Azt hiszi, hogy csak az új feleség adhat neki örököst. De ez hazugság.
Minden felesége meghalt szülés közben — túl kényelmes, nem igaz? Nézd meg a széfet a dolgozószobájában.
Ott vannak a biztosítások. És a naplóm — az ablak alatti padlódeszka alatt.
Bocsáss meg, hogy nem figyelmeztettelek korábban. Megmenteni csak a síron túlról tudtalak…”
A padló megnyikordult. Megfordult.
— Megtaláltad? — Gleb hangja közvetlenül mögötte csendült.
Nem tudott felsikoltani. Egy erős kéz a hajába markolt, az asztalhoz szorította az arcát. Ajkából vér folyt.
— Figyelmeztettem anyámat, hogy ne avatkozzon abba, ami nem az ő dolga, — sziszegte, miközben elővett egy fecskendőt.
— Te csak egy újabb sikertelen próbálkozás vagy.
A folyosóról — reccsenés. A fa széttört.
Az előszoba ajtaja olyan erővel csapódott ki, hogy a falakról keretek hullottak.
Az üveg csengett, mint egy sikoltás.
És a küszöbön — ő állt.
Kék ruhában. Abban, amelyben eltemették. Jelena Sazonova.
— Te… nem lehetsz… — hebegte Gleb, hátrálva.
— Mindenkihez eljöttem, — ujjai, fehérek, mint a márvány, a vállába vájtak.
— De te sosem tanultál meg félni.
Marina, elvesztve az eszméletét, még hallotta az utolsó szavakat:
„Köszönöm, hogy felvettél a hóviharban… Most szabad vagy.”
Epilógus: Egy évvel később
Reggel. Hideg, szürke. Egy fiatal nő fekete kabátban friss sír előtt áll.
A kövön — a név: Jelena Sazonova. Mellette — fehér liliomok csokra. És egy boríték.
— Teljesítettem az ígéretet, — suttogja.
— Az összes biztosítást átírtam. Az ön nősegítő alapítványa működni fog. Gleb nem hagyott örököst. De ön… ön engem hagyott hátra.
A szél megérinti a vállát — mintha kéz lenne, láthatatlan, de meleg.
Elindul. Még egyszer visszanéz.
A kövön — két szó, amelyek egy pillanattal korábban nem voltak ott:
„DRÁGÁM”
És a villában, ahol most csend és üresség van, a kandallópolcon egy csésze tea áll. Friss.
Estéről estére. Arra az esetre, ha egy hóviharban újra bekopogna az öregasszony…
Aki már nem kér bebocsátást. De akit soha nem felejtenek el.
