A szüleimnek nem volt szerencséjük velem.
Nem a megfelelő időben születtem – anyám éppen egy nagyon jó munkát kapott jó ismerősök ajánlására, és karrierépítésben reménykedett.
Aztán itt vagyok én: „Szia!”
Ráadásul teljesen más voltam, mint az idősebb testvérem.
Antont, ahogy anyám és a nagymama állították, nagyon nyugodt gyerek volt, és minden, ami a gyerekekkel történni szokott, nála pontosan az időben történt: három hónaposan jól tartotta a fejét, hat hónaposan elkezdett ülni, egy évesen meg megtette az első önálló lépéseit.
Én pedig, ugyanezeknek a rokonoknak a szavai szerint, egy egész éven át pokollá változtattam a család életét: négy hónaposan nem lehetett a kanapén hagyni, mert másfél perc alatt át tudtam gurulni az egyik végéről a másikra.
Hátulról kezdtem mászni, a sarkaimat használva lökésnek, hét hónaposan az ágy fa rúdjába kapaszkodva felálltam, tíz hónaposan pedig már rövid szökellésekkel jártam az egész lakásban.
Ha ehhez hozzáadjuk, hogy egy év alatt háromszor összekevertem a nappalt az éjszakával, és több hónapig követeltem, hogy valaki beszéljen velem éjszaka, érthető, hogy a szüleim miért mondták, hogy én „kényelmetlen gyerek” vagyok.
Az osztályfőnök a iskolapszichológussal való egyeztetés után más kifejezést használt – „hiperaktív”, ami valamiért nagyon bántotta anyámat.
De szerintem nincs mit bánkódni – tényleg volt bennem energia bőven.
Csak a tanároknak nem mindig tetszett ez.
Mindezek ellenére jól tanultam.
Ezért, amikor kilencedik után közöltem a szüleimmel, hogy nem megyek tizedikbe, hanem szakközépbe, és nem akarok egyetemre menni, mint Anton, az egész család ellenségem lett.
– A családunkban mindenki, a dédnagyszülőktől kezdve, felsőfokú végzettséggel rendelkezik: tudománnyal foglalkoztak, egyetemeken tanítottak, vagy orvosok vagy katonák voltak, és te most ezt a hagyományt akarod megtörni – mondta apa.
– Nézd csak Antont: csak huszonkét éves, és már a doktorira készül – értett egyet vele anyám.
– Megszégyenítesz minket! – kapta a szívéhez a nagymama.
És csak nagyapa, André védett meg engem:
– Hagyd békén a fiút, még csak tizenöt éves.
Ne zárd be keretbe, mint egy szamarat az istállóba.
Engedd, hogy kipróbáljon bármit, amit szeretne.
Ráadásul nem látok semmi rosszat abban, hogy autószerelést tanul – bármikor megkeresheti vele a kenyerét.
Csak nagyapa segítségével tudtam meggyőzni a szüleimet, és apa eljött velem leadni a jelentkezési papírokat a szakközépbe.
Nem mondom, hogy én voltam a legjobb diák.
De amikor gyakorlati oktatás volt, nem siettem haza az órák után.
És a harmadik év nyarán munkát kaptam egy kis autószerelő műhelyben a közelben.
A mester, akit mindenki Prokoficsnak hívott, azt mondta, csak akkor fog fizetni, ha tényleg hasznára leszek.
Két hónapig fizetés nélkül dolgoztam, és amikor a harmadik hónapban büszkén hazavittem huszonötezer forintot, a szüleim azt mondták, hogy ugyanennyit kereshetnék havonta, ha csak szórólapokat osztogatnék a postaládákba.
– Egyébként nem tudnál átöltözni, mielőtt hazaérsz? Tegnap találkoztam az osztálytársad, Vera Pogodina anyukájával, és megkérdezte, hogy nem történt-e veled valami, mert előző este zsíros overálban látta hazafelé.
Elkezdődött a tanév, de minden nap az autószervizbe mentem az órák után, és egy év alatt Prokofics már megbízott abban, hogy önállóan dolgozom az ügyfelek autóin.
Ide tértem vissza a katonaság után is.
A szüleim még mindig próbáltak „helyes útra terelni” és rábeszéltek az egyetemre jelentkezésre.
Csak akkor hagytak békén, amikor két óra alatt megjavítottam apám autóját – azt a munkát, amiért a menő autószervizben tizenötezer forintot kértek volna.
Most, amikor vendégek jöttek hozzánk, a szüleim arról beszéltek, hogy az országnak nemcsak tehetséges orvosokra van szüksége, hanem olyan nővérekre is, akik műtét után gondozzák a betegeket, hogy sok építőmérnök végzős van, de jó csapatot találni lakásfelújításhoz nagy gond.
Összességében az autószerelő szakmám hasznosnak lett elismerve a társadalom számára.
De egy másik probléma is felmerült: a családunk régóta él ebben a városban, és sok rokonunk van itt.
Szinte mindannyian azt gondolták, hogy ingyen kellene megjavítanom az autóikat.
Amikor apám unokatestvére, Slava bácsi megjelent a műhelyünkben, az egyetlen, amit tehettem érte, hogy soron kívül fogadtam az autóját, pedig egyes ügyfelek előre bejelentkeznek, hogy maga Prokofics nézze át az autójukat, mint a nők a fodrászukat a szalonban.
De amikor megmondtam a vizsgálat után az árat, a rokon nagyon megsértődött.
Aztán rájöttem, hogy a bácsi a város másik végéről hozta az autót, remélve, hogy ingyen megjavítják.
Szóval Slava bácsi elvitte az autóját és elment.
Otthon már vártak a szüleim, és szemrehányást tettek, hogy miért kértem pénzt Slava bácsitól.
– Még apától is kérhettél volna pénzt – szurkálódott a nagymama – hiszen két órát dolgoztál rajta.
– Apám autóját az udvaron javítottam a saját eszközeimmel és az időmmel.
Slava bácsi viszont ingyen akart szolgáltatást a műhelyben, ráadásul nem az enyémben.
Én csak alkalmazott vagyok ott.
– Na, adhattál volna kedvezményt a rokonodnak – ellenkezett anyám.
– Legyen úgy: minden rokon autóját ötven százalékos kedvezménnyel javítom, ha az a bank, ahol Anton dolgozik, kamatmentes kölcsönt ad a családunknak.
És ha azokat a kölcsönöket családi alapon nem kell visszafizetni, akkor senkitől sem kérek egy fillért sem.
Ezután békén hagytak, főleg mert pár év múlva vettem egy lakást és kiköltöztem a szüleimhez.
Ne gondold, hogy ellenzem a tanulást.
Egyáltalán nem.
Csak azt gondolom, hogy mindenkinek azt kell csinálnia, amit szeret.
