Anna a saját hálószobája ajtajában állt, és nem hitt a szemének.
Valentyina Szergejevna teljes alakos tükör előtt állt, kihúzta magát, enyhén hintázott a sarkáról a lábujjaira, és olyan komolysággal nézegette magát, mint az az ember, aki valamit próbál, amihez szerinte teljes joga van.
Ruha volt rajta.
Krém színű, enyhe fényű, vékony pántos, lágyan leomló szoknyával.
Egyszerű, elegáns, tökéletes.
Anna ruhája.
— Miért van anyád az én menyasszonyi ruhámban?! — követeltem választ a vőlegényemtől, miközben már az ajtóban tárcsáztam a számát, a kabátomat le sem véve, a táskámat ki sem engedve a kezemből.
Reszketett az ujjam.
— Anya, várj, mindjárt elmagyarázom… — kezdte Igor, és a hangjában ott volt az a bizonyos hangsúly, amelyet a lány már megtanult felismerni: bűntudatos, lágy, előre békülékeny.
Így beszélnek azok az emberek, akik tudják, hogy hibáztak, de mégis a végsőkig védeni akarják az álláspontjukat.
Anna elvette a telefont a fülétől.
Valentyina Szergejevna a tükörből fordult felé.
A tekintetében nyoma sem volt zavarnak.
Inkább enyhe csodálkozás volt benne, amiért a leendő menye egyáltalán helytelennek tartja azt, ami történik.
— Anya, a ruha ott lógott — mondta nyugodtan.
— Csak meg akartam nézni, hogyan áll egy felnőtt nőn.
— Te olyan apró vagy, a fazon pedig alapvetően univerzális…
Anna lehunyta a szemét.
Mindig így volt.
Addig a napig úgy gondolta, hogy az Igorról szóló története sikertörténet.
Huszonkilenc év, jó munka, saját — bár bérelt — lakás, és végre mellette a megfelelő ember.
Megfelelő.
Ezt a szót tudatosan használta, szinte szakkifejezésként.
Igor megfelelő volt.
Középvezető egy nagy cégnél, rossz szokások nélkül, családalapítási tervekkel, azzal a képességgel, hogy tud hallgatni és kérdéseket feltenni.
Egy sor fiatal férfi után, akik vagy féltek a komoly kapcsolattól, vagy teljesen másnak bizonyultak, mint amilyennek az elején látszottak, Igor úgy tűnt, mint válasz minden kívánságára.
Egy vállalati networking eseményen ismerkedtek meg — azon a fajtán, ahová az embernek egyáltalán nincs kedve elmenni, de aztán kiderül, hogy valóban hasznos is lehet.
Igor két pohár vizet hozott, mert látta, hogy a fal mellett áll üres kézzel, és ez olyan egyszerű és figyelmes volt, hogy Anna őszintén mosolygott, nem csak udvariasságból.
Fél évnyi találkozgatás után szinte mindent tudott róla.
A természetfilmek iránti szeretetéről.
Arról, hogy rosszul főz, de szeretne megtanulni.
Arról, hogy az anyjával él — nem azért, mert nem engedhetne meg magának saját lakást, hanem mert „neki egyedül nehéz, és egyelőre nincs értelme sietni”.
Ez kedvesnek tűnt.
Ez azt mutatta, hogy számára fontos a család.
Hogy tud gondoskodni.
Hogy ő, sokakkal ellentétben, nem menekül el az első nehézségnél.
Azt, hogy az anyja egy éttermi vacsora közepén is felhívhatta, és a beszélgetés húsz percig elhúzódott, Anna ugyanezzel a logikával magyarázta magának.
Hát, ilyen a kapcsolatuk.
Közeli.
Ez normális.
Az ő saját anyja is gyakran hívta, bár soha nem ennyire alkalmatlan pillanatban.
Amikor Igor megkérte a kezét — különösebb ünnepélyesség nélkül, egyszerűen egy vasárnapi reggelinél, elővéve a gyűrűt a köntöse zsebéből, mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga — Anna azt érezte, hogy minden pontosan úgy halad, ahogyan haladnia kell.
Igent mondott.
És elkezdődött az esküvő szervezése.
Valentyina Szergejevna azonnal bekapcsolódott a folyamatba.
Nem másnap, nem egy hét múlva, hanem szó szerint még azon az estén, amikor Igor felhívta, hogy elmondja a hírt.
— Már gondolkodtam a termen — mondta, amikor néhány nappal később hármasban találkoztak.
— Az „Ametisztben” jó a konyha, és kedvezményt adnak, ha előre foglalunk.
Anna számított erre a beszélgetésre, és fel is készült rá.
Neki is voltak elképzelései a teremről.
Meghitt helyet szeretett volna, hangulatosat, élő virágokkal és faburkolattal, műanyag boltívek és közhelyes viccekkel felszerelt DJ nélkül.
— Én a „Fenyves ligetre” gondoltam — mondta egyenletes hangon.
— Ott van egy terasz, amely a parkra néz.
— Hát — Valentyina Szergejevna kissé elhúzta a száját — ott esténként hideg van.
— Az „Ametisztben” pedig zárt terem van.
Anna elmosolyodott.
— Május végére tervezzük.
— Bármi megtörténhet.
Igor a telefonját nézte.
Ez is mintává vált: amikor a vélemények eltértek, Igor valahogy észrevétlenül kiesett a beszélgetésből.
Belemerült a telefonjába, megkérte valakit, hogy adja oda neki a kenyeret, vagy valami teljesen másról kezdett beszélni.
Anna eleinte azzal magyarázta ezt, hogy nem akar két nő közé állni, akiket szeret.
Aztán kezdte észrevenni, hogy ez nagyon következetesen és mindig egy bizonyos pillanatban történik — akkor, amikor az ő álláspontja eldönthetett volna valamit.
Az anyját talán soha nem állította meg.
A tanácsok mindenhonnan záporoztak.
Anna mindkét anyát meghallgatta — a sajátját és a leendő anyósát is.
A különbség az volt, hogy az ő anyja tanácsot adott, majd visszalépett: „Hát, ezt te döntöd el, én csak javaslom.”
Valentyina Szergejevna másképp adott tanácsot.
Elmondta, mit gondol, aztán kiderült, hogy a döntés már meg is született.
Vagy majdnem megszületett.
Az asztalokra kerülő virágokat kétszer is megbeszélték.
Első alkalommal Anna azt mondta, mezei virágokat szeretne — margarétát, kalászt, valami élőt és egyszerűt.
Valentyina Szergejevna azt mondta, ez „olyan, mint egy falusi esküvőn”, és rózsákat javasolt.
Anna udvariasan kitartott a saját elképzelése mellett.
Néhány nappal később Igor mellékesen megemlítette, hogy az anyja talált egy jó virágkötőt, aki rózsákra specializálódott.
Anna hallgatott.
Még mindig hitte, hogy ez csak összecsiszolódás.
A tortával bonyolultabb lett a helyzet.
Vaníliás piskótát rendelt málnakrémmel — gyengéd, nyárias ízvilágot, felesleges hivalkodás nélkül.
Majdnem egy órán át választotta a tölteléket, kóstolókat próbált, és részleteket beszélt meg a cukrásszal.
Ez volt az egyik olyan apró esküvői öröm, amely miatt egyáltalán érdemes belevágni ebbe az egész készülődésbe.
Amikor a cukrászdából telefonáltak, az ügyintéző hangja óvatos volt, szinte bocsánatkérő.
— Anya, történt nálunk egy kisebb kellemetlenség.
— Bejött hozzánk egy nő, aki a rokonának mondta magát, és kérte, hogy cseréljük le a rendelést csokoládés piskótára.
— Természetesen az ön megerősítése nélkül semmit sem változtattunk, de szerettük volna tisztázni…
Anna az íróasztalánál ült, és vagy tíz másodpercig a falat nézte.
— Nem — mondta végül.
— Hagyják úgy, ahogy volt.
— Köszönöm, hogy hívtak.
Letette a telefont.
Megnyitotta az Igorkal folytatott beszélgetést, és ezt írta: „Anyád elment a cukrászdába, és megpróbálta megváltoztatni a tortát.
Beszélnünk kell.”
Igor ezt válaszolta: „Jaj.
Bocsánat, beszélek vele.”
De Anna értette, mit jelent ez.
A ceremóniamesterről szóló beszélgetés április közepén zajlott.
Anna nem akart ceremóniamestert.
Már magát a szót sem szerette — azonnal egy bizonyos képet rajzolt a fejében: lufis versenyeket, sablonos pohárköszöntőket, „most pedig csókot” jellegű felszólításokat és erőltetett vidámságot olyan embereknek, akik amúgy is örülnek, és nincs szükségük noszogatásra.
Igorral ezt már az általános koncepció kialakításakor megbeszélték, és abban állapodtak meg, hogy elég lesz az élő zene és a jó társaság.
Igor elmondta az anyjának.
Az anyja a maga módján hallotta meg.
Anna a felbérelt ceremóniamesterről magától a ceremóniamestertől értesült — pontosabban az asszisztensétől, aki azért telefonált, hogy pontosítsa a vendéglistát a játékos programhoz.
Aznap este Anna maga hívta fel Valentyina Szergejevnát.
Először közvetlenül, Igor nélkül.
— Valentyina Szergejevna, megértem, hogy segíteni szeretne.
— Értékelem ezt.
— De kérem, hogy minden, az esküvőt érintő döntést egyeztessen velem, mielőtt meghozza.
— Ez az én esküvőm.
— Az én és Igor esküvője.
A csend hosszú volt.
— Anya, én csak azt szeretném, hogy minden jól sikerüljön.
— Én is.
— Éppen ezért kérem.
A következő fél órában Anna egy monológot hallgatott arról, mennyi mindent tett bele Valentyina Szergejevna ebbe, mennyire aggódik, hogy „az ő idejében nem volt rendes esküvője”, és hogy „ő csak a legjobbat akarja Igornak”.
A hangja hol sértetté, hol fáradttá, hol szinte ünnepélyessé vált.
Amikor Anna elmesélte ezt a beszélgetést Igornak, a férfi felsóhajtott.
— Anya, hát te is érted.
— Neki annak idején nem volt meg mindez.
— Ez az esküvő számára valamiféle… kárpótlás.
— Nem az én esküvőmnek kell őt kárpótolnia — mondta Anna halkan, de határozottan.
— De egy kicsit lehetne…
Anna ránézett.
— Egy kicsit az mennyi?
Igor nem válaszolt.
Néhány dologban engedett.
Csokoládés sütemények a kávéhoz — legyen.
Fehér rózsák az asztalok egy részén — legyen.
A ceremóniamestert azonban mégis lemondta, de ezt ő maga tette meg, felhívta az asszisztenst, és elmagyarázta a helyzetet.
Kellemetlenül érezte magát.
Sajnálta az időt és az idegeket.
De készen állt a kompromisszumra, mert a kompromisszum a közös élet része, és jobb ezt most megtanulni.
Hitt abban, hogy Igor értékelni fogja.
Hitt abban, hogy Igor mellette áll.
Aznap Anna a szokásosnál korábban ért haza.
Egyszerűen elfáradt a munkahelyén, és úgy döntött, egy órával korábban megszökik, iszik egy teát csendben, és átnézi az esküvői teendők listáját, amelyből már túl sok gyűlt össze.
Kinyitotta az ajtót a saját kulcsával, belépett az előszobába, levette a kabátját, és meghallotta — mozgás a hálószobában.
A szíve kihagyott egy ütemet, mielőtt az agya bármilyen magyarázatot felépíthetett volna.
Valentyina Szergejevna.
Az ő ruhája.
A tükör.
— Miért van anyád az én menyasszonyi ruhámban?! — kérdeztem a vőlegényemtől.
Ez a kérdés magától szakadt ki belőle, mielőtt végiggondolhatta volna, mit mond, mielőtt taktikát választhatott volna, vagy mérlegelhette volna a szavakat.
Ez egyszerűen kiáltás volt.
Egyszerű döbbenet, amely csak így tudott kifejeződni.
Igor húsz perc múlva érkezett meg.
Anna mindvégig a nappaliban állt, Valentyina Szergejevna pedig a kanapén ült, és azt magyarázta neki, hogy a ruha „teljesen egyszerű”, hogy „a krémszín csodálatosan illik a bőrtónusához”, és hogy „hiszen nem történt semmi”.
Amikor Igor megérkezett, Anna megvárta, amíg leveszi a kabátját.
— Hallgassatok meg mindketten — mondta.
— Vagy ez az esküvő úgy zajlik, ahogyan én és Igor akarjuk.
— Vagy nem lesz esküvő.
Valentyina Szergejevna kinyitotta a száját.
— Ez ultimátum — folytatta Anna.
— Nem kérek senkitől bocsánatot ezért a szóért.
— Fokozatosan jutottam el idáig, lépésről lépésre, és minden lépést ismertek.
Igor ránézett.
A tekintetében volt valami, amit korábban nem látott — vagy látott, csak nem értett.
Zavarodottság.
Valódi, gyermeki zavarodottság.
— Adj nekem egy napot — mondta.
— Rendben — felelte Anna.
— Egy napot.
Másnap reggel telefonált.
A hangja nyugodt volt — túl nyugodt, mint azé az emberé, aki sokáig gyakorolt.
— Anya, gondolkodtam.
— Azt hiszem, kicsit elsiettük.
— Talán nem kellene sietnünk az esküvővel.
— Időre van szükségem, hogy tisztázzam magamban.
Anna néhány másodpercig hallgatott.
— Meggondoltad magad a házassággal kapcsolatban?
— Nem azt mondom, hogy örökre…
— Igor.
— Igen vagy nem?
— Valószínűleg igen.
Nem sírt.
Az ablak mellett ült a kihűlt kávéval, és észrevette, hogy odakint nagyon szép a reggel — valamiért éppen ez tűnt fel neki akkor.
A napsugarak ferdén vágtak be, galambok ültek a szomszéd ház párkányán, lent pedig egy kisfiú labdát rugdosott.
Az élet ment a maga útján.
Ez szinte vigasztaló volt.
Aztán felhívta az anyja, Olga Nyikolajevna, aki tudta, hogyan kell meghallgatni a lányát kérdések nélkül.
— Gyere át — mondta az anyja.
— Sütöttem pitét.
Anna átment.
És ott, a konyhaasztalnál kiderült a történet következő része.
Valentyina Szergejevna azon a napon, amikor elment a leendő menye lakásából, magával vitte a ruhát.
Csendben.
Gondosan összehajtotta abba a zacskóba, amelyet magával hozott.
Mintha ennek így kellett volna lennie.
— Feljelentést teszek — mondta Anna.
— Ez lopás.
Olga Nyikolajevna hosszan és komolyan nézett rá.
— Megteheted — mondta.
— És formálisan igazad van.
— De gondold át: akarsz még hónapokig ezekkel az emberekkel foglalkozni?
— Bírósági ügyek, idézések, idegeskedés.
— A ruháért persze kár.
— De veszel majd másikat.
— Jobbat.
— Egy másik esküvőre.
Anna a teáscsészéjébe nézett.
— Csak engedd el ezt a furcsa családot — mondta az anyja lágyan.
— Nem érik meg.
Ez volt a legjózanabb dolog, amit az elmúlt fél évben hallott.
Az ősz csendesen érkezett, ahogy mindig egy viharos nyár után.
Anna újra dolgozott, találkozókra járt, a barátnőivel ebédelt, és kissé átrendezte a bútorokat a lakásban — ez mindig segített neki érezni, hogy az élet mozgásban van.
Igorról közös ismerősökön keresztül jutottak el hozzá hírek.
Hogy még mindig egyedül van.
Hogy volt valami lány, de nem sokáig.
Hogy Valentyina Szergejevna továbbra is vele él, és továbbra is aktívan részt vesz az életében.
Anna nyugodtan fogadta ezeket a híreket — harag nélkül, diadalérzet nélkül, egyszerűen információként, amely mindent a helyére tett.
Kosztyával télen találkozott, egy közös barátnő születésnapján.
A férfi mindenkinél később érkezett, levette a kabátját, megbotlott valakinek a táskájában az előszobában, és olyan őszintén, olyan ügyetlenül mondta, hogy „jaj, bocsánat”, hogy ez önmagában szimpatikussá tette.
Egymás mellé kerültek az asztalnál, és dokumentumfilmekről kezdtek beszélgetni — kiderült, hogy mindketten szeretik őket, és mindketten készek rekedtségig vitatkozni a kedvenc rendezőjükről.
Az anyja zsörtölődő nőnek bizonyult, aki szerint a fia rosszul mossa az ingeit, és túl keveset eszik.
Amikor Anna először ment hozzájuk vendégségbe, Kosztya anyja kissé tartózkodóan fogadta, aztán borsccsal kínálta, az este végén pedig azt mondta: „Na, normális lány, rosszabbra számítottam.”
Ez bók volt — Anya azonnal megértette.
Normális.
Zsörtölődő, emberi, hétköznapi anyja egy hétköznapi felnőtt férfinak, aki tud önállóan döntéseket hozni.
Anna megértette a különbséget — nyugodtan, egyszerűen, úgy, mint az ember, aki egyszer már látott valami mást, és most értékelni tudja a normálisat.
A ruhát újonnan vette.
Meleg fehér színű volt, csipkés vállrésszel és könnyű uszállyal — kissé ünnepélyesebb, mint az első, de pontosan olyan, amilyet mindig is szeretett volna, ha őszinte akar lenni, csak félt, hogy „túl sok” lesz.
Többé már semmitől sem félt.
