Amikor megszületett a második gyermekünk, Alina teljesen felhagyott azzal, hogy törődjön magával.
Régen naponta ötször váltott ruhát, a tökéletességet kereste minden részletben.
De miután hazatért a temesvári szülészetről, mintha mindent kitörölt volna az emlékezetéből – kivéve egy bő, elnyűtt pólót és egy térdén kikopott melegítőnadrágot, amely úgy lógott rajta, mint a vereség zászlaja.
Ebben a „csodálatos” öltözetben nemcsak a házban járt-kelt – ebben élt, éjjel-nappal.
Gyakran még így is aludt el, mintha már a része lett volna.
Amikor megkérdeztem, miért, vállat vont, és csak annyit motyogott, hogy így könnyebb éjszaka felkelni a gyerekekhez.
Volt ebben egy sötét logika, ezt elismerem.
De azok az elvek, amelyeket egykor mantraként ismételgetett – „Egy nőnek nőnek kell maradnia, még a pokolban is!” – füstként szálltak el.
Alina mindent elfelejtett: a kedvenc aradi körömszalonját, az edzőtermet, amit létfontosságúnak tartott.
És – bocsássatok meg az őszinteségemért – reggelente még a melltartóját is elfelejtette felvenni, és lógó mellekkel járkált a házban, mintha ez semmi különös nem lenne.
Természetesen a teste is hanyatlásnak indult.
Minden megváltozott – a dereka, a hasa, a lábai, még a nyaka is elvesztette a feszességét, csak árnyéka lett önmagának.
És a haja?
Egy élő katasztrófa: vagy vad kócos bozót, mintha épp túlélte volna a vihart, vagy egy hanyagul feltűzött konty, amelyből szálak álltak ki, mint kétségbeesett kiáltások.
A legfájdalmasabb az volt, hogy Alina a szülés előtt lélegzetelállítóan gyönyörű volt – egy tökéletes tízes!
Amikor együtt sétáltunk Nagyszeben utcáin, a férfiak utána fordultak, vágyakozó tekintettel kísérték.
A mellkasom dagadt a büszkeségtől – ott volt ő, az én istennőm, csak az enyém!
Most… ebből az istennőből semmi nem maradt, csak egy halvány árnyéka egykori ragyogásának.
Az otthonunk is tükrözte ezt a hanyatlást – egy reménytelen káosz lett belőle.
Egyetlen dologban volt még mindig kiváló: a főzésben.
Esküszöm, Alina egy boszorkány volt a konyhában, az ételeire panaszkodni halálos bűn lett volna.
De minden más?
Tiszta tragédia.
Megpróbáltam felébreszteni, könyörögtem neki, hogy ne hagyja el magát így, de ő csak bűntudatosan mosolygott, és megígérte, hogy változtat.
Múlt az idő, a türelmem pedig fogyott.
Nap mint nap látni ennek a nőnek a karikatúráját, akit valaha szerettem, elviselhetetlenné vált.
Egy viharos éjszakán végül kimondtam: válás.
Alina megpróbált maradásra bírni, újra és újra elismételte az üres ígéreteit, de nem kiabált, nem harcolt.
Amikor látta, hogy a döntésem végleges, egy szívszaggató sóhajjal csak annyit mondott:
– „Ahogy akarod… Azt hittem, szeretsz…”
Nem mentem bele a meddő játékba, hogy „Még mindig szeretsz, vagy nem?”.
Beadtam a válókeresetet, és hamarosan kézhez kaptam a válási papírokat egy kolozsvári hivatalból – egy korszak véget ért.
Valószínűleg nem vagyok példás apa.
A gyerektartáson kívül semmilyen módon nem támogattam a volt családomat.
A gondolat, hogy újra találkozzak vele, ezzel a nővel, aki egykor elbűvölt a szépségével, olyan volt, mint egy tőr a szívemben, amit el akartam kerülni.
Eltelt két év.
Egy este, ahogy Konstanca pezsgő utcáin sétáltam, a távolban megláttam egy alakot.
A járása annyira ismerős volt – kecses, szinte táncolt a tömegen keresztül.
Felém tartott.
Amikor közelebb ért, a szívem kihagyott egy ütemet – Alina volt az!
De milyen Alina!
Mint egy főnix, aki feltámadt a hamvaiból, még lenyűgözőbb, mint szenvedélyes első napjainkban – maga a megtestesült nőiesség.
Elegáns magas sarkút viselt, a haja hibátlanul volt beállítva, minden részlet tökéletes összhangban – a ruha, a smink, a körmök, az ékszerek…
És az az illat – az a régi, ismerős parfüm –, amely úgy csapott meg, mint egy hatalmas hullám, és magával rántott a múltba.
Az arcom valószínűleg mindent elárult – a döbbenetet, a vágyat, a szégyent –, mert ő gúnyosan, diadalittasan felnevetett.
– „Mi van, már nem ismersz meg? Megmondtam, hogy összeszedem magam – te pedig nem hittél bennem!”
Nagylelkűen megengedte, hogy elkísérjem az edzőteremig, miközben röviden mesélt a gyerekekről.
Csodálatosan fejlődnek, tele vannak élettel – mondta.
Magáról nem mondott sokat, de nem is kellett.
A ragyogása, a rendíthetetlen önbizalma, ez az új, lehengerlő kisugárzása mindent elmondott helyette.
A gondolataim visszatértek azokhoz a sötét napokhoz.
Ahogy vonszolta magát a házban, megtörve az álmatlan éjszakáktól és a fullasztó rutintól, abban az átkozott pólóban és melegítőben, a szánalmas kontyával, mint a feladás szimbóluma.
Ahogy őrületbe kergetett – az elveszett elegancia, a kialudt tűz.
Ő ugyanaz a nő volt, akit elhagytam, és vele együtt a gyerekeimet is elhagytam, megvakítva a saját önzőségemtől és pillanatnyi haragomtól.
Búcsúzáskor dadogva kérdeztem, hogy felhívhatom-e.
Bevallottam, hogy mindent megértettem, és könyörögtem, hogy kezdjük újra.
De ő csak egy hideg, győzedelmes mosolyt vetett rám, határozottan megrázta a fejét, és azt mondta:
– „Túl későn értetted meg, drágám.
Viszlát.”
